我回到家時(shí)已經(jīng)過了七點(diǎn)。顧云舒一個(gè)小時(shí)前給我打了電話，說今晚不回來了。手術(shù)很成功，但他要在醫(yī)院留宿一晚，進(jìn)行跟蹤觀察，以確保沒有術(shù)后并發(fā)癥。

我走進(jìn)安靜的公寓，換上安靜的睡衣，吃了碗安靜的泡面。然后我躺在安靜的臥室里，打開那本安靜的新書，希望它能平息我的情緒。

果然，三個(gè)小時(shí)后，過去幾天的情緒開始從我身上慢慢流出。我在停止閱讀的那一頁放上書簽，然后合上書。

我盯著書看了很久，思考著顧云舒，思考著周宇。想起有時(shí)候，無論你多么確信自己的生活會(huì)以某種方式發(fā)展，這種所有的確定性都可能因潮流的簡單變化而蕩然無存。

我拿起周宇送我的書，把它放進(jìn)衣柜，和我所有的日記本放在一起。然后我拿起那本充滿他回憶的日記。我知道，是時(shí)候去讀我寫的最后一篇了。然后我就可以永遠(yuǎn)合上這本日記，再也不打開。

親愛的林紓，

大部分時(shí)間我都很感激你不知道我的存在，我也從未真正郵寄過給你我寫給你的這些東西。

但有時(shí)候，特別是今晚，我希望你知道。我只是需要一個(gè)人來傾訴我所有的感受。距離我上次見到周宇已經(jīng)過去六個(gè)月了，我不知道他在哪里，過得怎么樣。自從我給你寫了上封信之后，發(fā)生了太多事情，那時(shí)周宇剛搬去江城。我以為那是我一段時(shí)間內(nèi)見他的最后一次，但其實(shí)不是。

幾周后，我再次見到了他。那天是我十六歲生日，他的出現(xiàn)讓那天變成我生命中最美好的一天。

然后又變成了最難過的一天。

從周宇去江城的那天起，已經(jīng)整整42天了。我每天都在數(shù)著，仿佛這樣會(huì)有所幫助。我真的很沮喪，林紓?，F(xiàn)在依然如此。那些上了年紀(jì)的人們常說，像我們這種涉世未深的孩子根本不知道如何像成年人那樣去愛。我對(duì)此半信半疑。不得不承認(rèn)，成年人之間的愛情比兩個(gè)青少年之間的愛情更有分量?？赡芨映墒欤幼鹬?，更加負(fù)責(zé)任。但無論在一個(gè)人生活的不同年齡階段，愛情的本質(zhì)有多么千差萬別，愛情的份量是一定是相同的。即使你處在涉世未深的年紀(jì)，這種重量也會(huì)在你肩膀上、腦海里以及心中感受到。而我對(duì)周宇的感情就是如此。自從他離開后，每晚我都哭著入睡，低聲說：“繼續(xù)往前游，一直游，別回頭?！钡?dāng)你感覺自己被錨束縛在水中時(shí)，想要繼續(xù)往前游真的很難。

現(xiàn)在想想，我可能正在經(jīng)歷人生第一階段的感情依賴期。自我否認(rèn)、喜怒無常、憂郁傷感、自我封閉。在我十六歲生日那天晚上，我正處于憂郁傷感階段。我媽媽盡她所有努力來讓我開心。她給我買了最新款單反相機(jī)，親自做了我最喜歡的巧克力蛋糕，然后我們一起去吃晚餐。但當(dāng)我那晚爬上床時(shí)，我還是無法擺脫悲傷的情緒。

當(dāng)我聽到窗戶上的敲擊聲時(shí)，我正在梨花帶雨地哭個(gè)不停。起初，我以為外面開始下雨了。但后來我聽到了他的聲音。我跳起來，跑到窗邊，心里狂跳不已。他站在黑暗中，朝我微笑。我打開窗戶，幫他進(jìn)來，他把我摟在懷里，我們抱了很久，我哭得更厲害了。

現(xiàn)在他身上的味道很好聞。我能感覺到在這六周里，他的體重明顯增加了。待在一起的那一刻，他抬頭擦掉我臉上的淚水。“你為什么哭，陳曦？”

我很尷尬，自己一直在哭。那個(gè)月我經(jīng)常莫名其妙就開始哭——可能比我一生中的任何一個(gè)月都要哭得多?？赡苤皇乔啻浩诤蔂柮勺魉睿偌由衔腋赣H對(duì)我母親的態(tài)度，再加上和周宇的傷別離。

我抓起地上的一件襯衫擦干眼淚，然后我們坐在床上。他把我摟在懷里，靠在床頭板上。

“你怎么會(huì)在這里？”我問他。

“今天是你的生日，”他說?！澳闶俏易钕矚g的人。我很想你。”

他到達(dá)時(shí)可能不超過十點(diǎn)，但我們聊了太多，等我下次看鐘的時(shí)候已經(jīng)過了午夜。我甚至不記得我們聊了些什么，但我記得我的感受。他看起來很快樂，眼中有我從未見過的光芒。就像他終于找到了自己的歸屬。

他說他想告訴我一些事情，聲音變得嚴(yán)肅起來。他調(diào)整了一下我的姿勢，讓我跨坐在他的腿上，因?yàn)樗胱屛铱粗难劬?。我在想，他可能是要告訴我他有新女朋友了，或者要更早地去報(bào)名當(dāng)兵。但他接下來所說的話讓我震驚不已。

他說他第一次去那座老房子時(shí)，并不是因?yàn)樾枰フ乙粋€(gè)住的地方。

他是去那里自殺的。

我的手一下子本能地捂住了嘴，因?yàn)槲彝耆珱]想到他當(dāng)時(shí)的情況會(huì)糟糕到這種地步。糟糕到他甚至不想再活下去了?！拔蚁Ｍ阌肋h(yuǎn)不用親身體會(huì)那種孤立無援的感覺。”他說。

他繼續(xù)告訴我，第一次在那所房子里的晚上，他坐在客廳的地板上，手里拿著一捆繩子。就在他準(zhǔn)備使用它自我了斷的時(shí)候，我的臥室燈亮了。“你就像一個(gè)仙女，站在那兒，沐浴在溫暖的光芒中，”他說?！拔覠o法移開目光。”

他看著我在臥室里走來走去，看到我躺在床上寫日記。他把繩子放下，他說，這一個(gè)月來的生活已經(jīng)讓他變得麻木，他已經(jīng)感受不到任何人類的情緒，包括痛苦。而看著我時(shí)，他終于感覺到了一絲情感慰籍，足以讓他不至于在那晚放棄活下去的希望。

然后一兩天后，我?guī)е澄锶ニ暮笤?，把食物放在他的后廊。我想你已?jīng)知道那段故事的其余部分。

“你拯救了我的生命，陳曦，”他對(duì)我說?！斑@完全出自于你善良的本性?！?/p>

他向前傾身，親吻了我肩膀和脖子之間的那個(gè)地方，那是他總是親吻的地方。我很開心。我對(duì)自己身體的許多地方都不喜歡，但我鎖骨上的那個(gè)點(diǎn)已經(jīng)成為我最喜歡的部分。

他握住我的手，告訴我他要比計(jì)劃提前離開去參軍，他將會(huì)離開四年，而他最不希望的就是，我因?yàn)樗碾x開而從此一蹶不振，他希望我能忘掉過去，活出自己。

接下來他說話的時(shí)候眼里噙滿淚水，他的眼晴看起來更加清澈。他說：“陳曦，生活是一件有趣的事情。我們只有短短幾十年的時(shí)間去活，所以我們必須盡一切可能來確保那些活著的時(shí)光充實(shí)飽滿。我們不應(yīng)該在可能會(huì)在某天發(fā)生的事情上，或者甚至是從來不會(huì)發(fā)生的事情上浪費(fèi)時(shí)間。”

我知道他在說什么。他要去參軍，不想讓我在他離開時(shí)依然過于依賴他。他并不是在真正跟我分手，因?yàn)槲覀儚膩頉]有真正在一起過。我們只是兩個(gè)在需要的時(shí)候互相幫助的人，在這個(gè)過程中我們的心緊緊相連。

被一個(gè)從未真正擁有過我的人放手，真的讓人難受。在我們相處的時(shí)光中，我想我們都明白這不會(huì)是一段永恒的親密關(guān)系。我不確定為什么，明明我可以全心全意地去愛他。我想，也許如果我們像普通的年輕人一樣在一起，過著平凡的生活，我們本可以成為那種順理成章走到一起、從未經(jīng)歷過曲折苦難的情侶。

那晚我沒有試圖去勸他改變這個(gè)決定。我總覺得我們之間有一種連最鋒利的劍都無法割裂的聯(lián)系。我想他可以去參軍，我也可以繼續(xù)過我的生活，然后在某個(gè)合適的時(shí)機(jī)，一切會(huì)重新回到正軌。

“我向你保證，”他說，“等我生活安穩(wěn)下來時(shí)，我一定會(huì)回來找你。但我不希望你一直等我，因?yàn)槲覠o法確定我什么時(shí)候可以穩(wěn)定下來?！?/p>

我不喜歡這個(gè)承諾。

他的生活已經(jīng)足夠好，但我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，強(qiáng)迫自己微笑?！叭绻悴换貋碚椅?，我會(huì)去找你?！?/p>

他笑了。“好吧，找到我不會(huì)太難。你知道我會(huì)在哪里?！?/p>

我微笑著說：“不管你在哪里?！?/p>

他回以微笑。此處無聲。

然后他吻了我。

林紓，我知道你是成年人，能明白接下來會(huì)發(fā)生什么，但我還是有點(diǎn)難以啟齒去詳細(xì)描述那接下來的幾個(gè)小時(shí)?？梢哉f，我們吻了很多，笑了很多，彼此深愛著，呼吸急促，彼此安靜又小心，生怕被人發(fā)現(xiàn)。

結(jié)束后，他緊緊抱著我，肌膚相貼，手心貼著我的胸口。他吻了我，深情地看著我的眼睛。

“我愛你，陳曦。愛你的一切。”

我知道這些話常常被隨便地說出，尤其是在還未真正長大的青少年之間。很多時(shí)候是只是出于一時(shí)沖動(dòng)，實(shí)質(zhì)稚嫩而脆弱。但是當(dāng)他對(duì)我說這句話時(shí)，我知道他并不是以那種方式在說它。這不是那種隨便的“我愛你”。

想象一下你一生中遇到的所有人。從這世界各個(gè)方向出現(xiàn)的那么多人。他們就像潮水般涌來又退去。有些波浪比其他波浪更大更洶涌，帶來的影響也更深遠(yuǎn)。有時(shí)，波浪會(huì)帶來大海最深處的一些東西，留在沙灘上。沙粒間留下的印記證明了波浪曾經(jīng)到過那里，即使潮水退去很久后這些印記也不會(huì)消失。

這就是周宇對(duì)我說“我愛你”時(shí)想表達(dá)的意思。他在告訴我，我是他人生中所遇到的最大的股一波浪。我給他的生活帶來了如此多的東西，以至于我的印記將永遠(yuǎn)留在那里，即使潮水退去。

在他說他愛我之后，他告訴我他為我準(zhǔn)備了生日禮物。他掏出一個(gè)小棕色的袋子?！斑@不是什么特別貴重的禮物，但這是我最想送給你的東西?！?/p>

我打開袋子，拿出了我到目前為止收到的最好的禮物。那是一個(gè)上面寫著“江城”的冰箱貼。最下面用小字寫著：“未來，一切都會(huì)更美好。”我告訴他我會(huì)永遠(yuǎn)珍藏它，每次看到它我都會(huì)想起他。

當(dāng)我剛開始寫這封信時(shí)，我說我的十六歲生日是我生命中最美好的一天。因?yàn)橹钡侥且豢?，確實(shí)如此。

因?yàn)榻酉聛淼膸追昼妳s變成了我揮之不去的夢魘。

在周宇那晚出現(xiàn)之前，我沒有預(yù)料到他會(huì)過來找我，所以我沒有想到反鎖上我的臥室門。我的父親聽到我在里面和某人說話，當(dāng)他猛地打開我的門，看到周宇和我在床上時(shí)，他的憤怒超出了我見過的以往任何時(shí)候。而周宇因?yàn)橥耆珱]有準(zhǔn)備好面對(duì)接下來發(fā)生的事情，而處于劣勢。

我將永遠(yuǎn)記住那個(gè)瞬間?？吹轿腋赣H用鐵棍朝他襲來，我感到無比無助。骨骼折斷的聲音是穿透我尖叫的唯一聲音。

我至今仍不知道是誰叫了警察。我確信是我母親，但已經(jīng)過去六個(gè)月，我們?nèi)晕凑務(wù)撃峭淼氖虑椤．?dāng)警察到達(dá)我的臥室，將我父親拉開時(shí)，我已經(jīng)認(rèn)不出周宇了，他身上滿是血。

我崩潰了。

崩潰不已。

他們不僅把周宇用救護(hù)車帶走，還不得不給我打電話叫救護(hù)車，因?yàn)轶@恐，無助，氣憤和悲傷已經(jīng)快要將我整個(gè)身體撐爆，我開始無法呼吸。這是我第一次也是唯一一次經(jīng)歷昏迷。

沒有人告訴我他在哪里，或者他是否還好。消息傳開了，周宇曾在那棟舊房子里住過，而且他是一個(gè)無家可歸，形跡可疑的流浪漢。我的父親不僅沒有因?yàn)樗龅氖率艿椒傻闹撇茫炊驗(yàn)檎人呐畠好馐苓@個(gè)流浪漢的脅迫而受到鄰里的贊賞。林紓，你是一個(gè)大人，一個(gè)深諳世事的成年人，所以請(qǐng)誠實(shí)的告訴我，這個(gè)世界上其實(shí)根本沒有正義這種東西，人們只關(guān)心和相信自己想要的正義，對(duì)吧？

我父親說，我讓我們整個(gè)家庭蒙羞，給鎮(zhèn)上的人提供了八卦的素材。直到現(xiàn)在，鎮(zhèn)上的人們還在樂此不彼地對(duì)這件事議論紛紛。我今天在公交車上聽到孫云告訴別人，她當(dāng)初曾不止一次試圖警告我關(guān)于周宇的事。她說，她第一眼看到他就知道他不是什么好人，誰家好人會(huì)有他身上那種惡心的味道。如果周宇和我在同一輛公交車上，我可能會(huì)像他教我那樣保持沉默，成熟地處理這件事。但是他不在，所以我怒火中燒，轉(zhuǎn)過身對(duì)孫云說，你這種人身上的味道才讓人惡心。我告訴她，周宇比她不知道要好多少萬倍，如果我再聽到她說他的壞話，我一定會(huì)讓她后悔的。

她只是翻了個(gè)白眼，說：“天哪，陳曦。你是被他洗腦了嗎？他是個(gè)骯臟的無家可歸的流浪漢，有可能還偷東西。他還把你騙得那么慘，現(xiàn)在你竟然還在替他說話？”

她真是幸運(yùn)，那輛公交車就在此時(shí)停在我家門口。我抓起我的背包，走下公交車，然后回到家，在我的房間里哭了整整三個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在我頭疼的厲害，但我知道，唯一能讓我感覺好一點(diǎn)的就是把這一切寫在紙上。我已經(jīng)六個(gè)月沒寫日記了。

但寫完我的頭還是很痛。我的心也是?；蛟S現(xiàn)在比昨天更痛。寫這封信沒有起到任何幫助。

我想我暫時(shí)不會(huì)給你寫信了?，F(xiàn)在寫信給你只會(huì)讓我想起他，而這一切都太痛苦了。在他回來之前，我只會(huì)繼續(xù)假裝自己沒事。我會(huì)繼續(xù)假裝在往前游，但其實(shí)我只是漂浮在原地，勉強(qiáng)讓我的頭保持在水面上而已。

——陳曦

我翻到下一頁，但卻是空白的。這是我最后一次給林紓寫信。

我也再?zèng)]有收到周宇的消息，我一點(diǎn)也不怪他。他當(dāng)時(shí)差點(diǎn)死在我父親手里，他已經(jīng)遭受生活太多的嘲諷和暴行，他應(yīng)該游向遠(yuǎn)方，也許那里有屬于他的美好光景。

時(shí)光像相機(jī)的閃光燈一閃，恍惚間已經(jīng)過去這么多年。

我知道他活下來了，也知道他還好，因?yàn)槎嗄陙砦业暮闷嫘臅r(shí)常占上風(fēng)，我會(huì)從同學(xué)朋友那里獲得他的消息。不過不多。我只是知道他好好地活著，并且在部隊(duì)服役。

不過，我依然無法將他從腦海中抹去。時(shí)間會(huì)讓內(nèi)心的傷口結(jié)疤脫落，消失不見，但有時(shí)我會(huì)無意間看到一些與他有關(guān)的東西，會(huì)讓我心情低落。直到我上大學(xué)幾年后，開始和其他人約會(huì)時(shí)，我才意識(shí)到，或許周宇并不是我人生的全部。也許他只應(yīng)該是我生活的一部分。

也許愛不是一種完美的閉環(huán)。它就像我們生活中的人一樣，潮起潮落，來來往往。

在大學(xué)時(shí)期一個(gè)特別孤獨(dú)的夜晚，我獨(dú)自一人去了一個(gè)紋身店，在他曾經(jīng)親吻我的地方紋了一個(gè)心形。那是一個(gè)小心形，差不多是拇指印的大小，看起來就像他從我家后院樹上為我雕刻的心。它頂部并沒有完全封閉，我想知道周宇是不是故意這樣雕刻的。因?yàn)槊慨?dāng)我想起他時(shí)，我的心就像這樣，感覺有一個(gè)小洞，放出所有的空氣。

大學(xué)畢業(yè)后，我搬到了江城，并不全是因?yàn)槲蚁Ｍ苷业剿€有一部分是因?yàn)槲蚁氡M可能遠(yuǎn)離我父親。盡管他現(xiàn)在生病了，不能再傷害我母親了，但他仍然讓我想逃離杭州，逃離那個(gè)充滿悲傷回憶的城市。

第一次在他的餐館見到周宇，心中百感交集，我不知道該如何處理。我很高興看到他沒事。我為他看起來健康而感到開心。但如果我說我沒有感到一絲心碎，那是在撒謊，因?yàn)樗麖奈聪袼?dāng)初承諾的那樣試著回來找我。我愛他。我依然愛著他，而且我將永遠(yuǎn)愛他。他是一個(gè)巨大的浪潮，在我的生命中留下了很多難以磨滅的印記，我會(huì)一直感受到那份愛的重量，直到我死去。

但現(xiàn)在一切都不同了。今天他走出我的辦公室后，我認(rèn)真思考了我們之間的關(guān)系。我認(rèn)為我們現(xiàn)在的生活才是真正屬于我們的美好生活。我有顧云舒，周宇有他的女朋友。我們都在做一直想要做的事業(yè)。我們現(xiàn)在沒有在經(jīng)歷在同一波海浪，并不意味著我們不再屬于同一個(gè)海洋。

和顧云舒的關(guān)系相對(duì)來說還是處于比較朦朧的初始階段，但我和他之間的那種深度契合與我以前和周宇之間的感覺完全相同。他愛我，就像當(dāng)初周宇那樣。我知道如果周宇有機(jī)會(huì)深入了解他，他會(huì)看得到這一點(diǎn)，并由衷為我感到高興。

有時(shí)，一波意想不到的浪潮襲來，吸走你卻拒絕將你吐出來。顧云舒就是那意外的巨浪，而現(xiàn)在我正劃過那美麗的水面。