我躺在周宇家的客房床上，仰望著天花板。這是一張普通的床。其實非常舒適。但我感覺自己像是在水床上。或者說像是一只漂浮在海上的木舟。我在這些巨大的波浪上翻滾，每個波浪都攜帶著不同的東西。有的是悲傷的波浪。有的是憤怒的波浪。有的是淚水的波浪。有的是睡意的波浪。
有時，我會把手放在肚子上，一陣微小的愛意就會涌來。我不知道自己怎么會如此深愛著這個小生命，但我就是這樣。我想著它會是男孩還是女孩，給它起什么名字。我想知道它是會像我還是像云舒。然后又會有一陣憤怒涌來，將那微小的愛意壓倒。
我感到自己失去了作為母親在得知懷孕時應該有的喜悅。我覺得顧云舒昨晚奪走了我的這種快樂，這又是我必須恨他的一個理由。仇恨著實讓人疲憊。
我強迫自己從床上起來，走進浴室。我今天大部分時間都待在房間里。周宇幾個小時前回來看過我，但我假裝在睡覺。
我在這里其實很尷尬。周宇正是顧云舒昨晚生氣的原因，但在我需要幫助時，我卻跑去找他？待在這里讓我感到內疚。甚至有一點羞愧，但是現在我真的無處可去。我需要幾天時間來消化這些事情，如果我去酒店，顧云舒可能會通過信用卡消費提醒追蹤到我。
也許這就是我待在這里的原因。我在這里感覺比去其他地方更安全。
我瞥了一眼床頭柜上的手機，略過瑞爾發來的所有未讀消息，打開了梅可欣發來的那條。
可欣：嘿，陳曦！他們今晚就要送我們回家。明天你下班回家后來看看我們吧。
她發了一張她和寶寶的照片，我笑了。然后又哭了。這該死的情緒。
我等到眼睛完全沒有了哭過的痕跡，才走進客廳。周宇正坐在廚房桌子旁，在他的筆記本電腦前忙碌著。當他抬頭看向我時，微笑著合上了電腦。
“嘿。”
我勉強擠出一絲笑意，然后看向廚房。“你有吃的嗎？”
周宇迅速站起身。“有的，”他說，“坐下。我給你準備點東西。”
我坐在沙發上，他在廚房忙碌。電視開著，但靜音。我把靜音關掉，點開錄像回放。他錄了一些節目，但我注意到的節目是《林紓有約》。我微笑著點擊最近一集未觀看的節目，按下播放。
周宇端來一碗香噴噴的臊子面和一杯溫水。他瞥了一眼電視，然后坐到我旁邊的沙發上。
接下來的三個小時，我們觀看了之前一個月的節目。我笑了幾次。這感覺很好，但當我上洗手間回來，所有的重擔又開始在我心頭沉重地壓下。
我重新坐回沙發，靠在周宇身邊。他背靠著沙發，腳架在咖啡桌上。我自然地靠向他，就像我們年少時他常做的那樣，他把我拉向他的胸前，我們就這樣靜靜地坐著。他的拇指輕輕撫摸著我肩膀的外側，我知道這是他無聲的方式在告訴我他在我身邊。他為我感到難過。在他昨晚接我回來的第一次，我突然想要談論我的這些事情。我的頭靠在他的肩膀上，手放在大腿上，正擺弄著褲子上的抽繩，那條褲子對我來說實在是太大了。
“周宇？”我說，聲音幾乎是低語。“我很抱歉那天晚上在餐廳對你置氣。你是對的。在內心深處我知道你是對的，但我不想相信，我不愿意相信。”我抬起頭看著他，露出一個疲憊的微笑。“你現在可以說‘你看我說的沒錯吧’。”
他的眉頭緊皺，像是我的話傷害了他。“陳曦，在這件事上，我其實一直希望我對他的看法是錯的。我希望看到的赤裸裸的真相是，他是真心愛你，會用自己的全部力量來呵護你的那種男人。”
我心里猛的一顫，像是被一團棉花噎住了氣管。
周宇感受到我情緒的變化。“你還好嗎？”
我并不好。
我并不好，因為直到這一刻，我才意識到我多么傷心當初周宇從未回來找過我。如果他真的像承諾的那樣回來，我根本就不會遇到顧云舒。我也就不會陷入今天這個境地。
然而，我怎么能把我的不幸歸咎到周宇身上呢？他當時肯定有他自己的苦衷和難處，讓他無法脫身。
“明天我就走了，”我低聲說，稍稍退開。我轉身朝走廊走去，但他把手放在我的肩膀上。
“陳曦，”他說，把我轉回來。“我想讓你在我這多呆一段時間，你能在這里待多久都可以。”
他的眼神真誠，如果我不覺得這樣有點不合適，我會撲到他身上抱住他。因為我確實還沒有準備好離開。我還沒有想好下一步該怎么走。我點點頭。“我明天需要去一趟工作室，”我告訴他。“有些事情我需要處理。如果你真的不介意，我想在這里再多待幾天。”
“當然不介意，我更希望你留下來。”
當我伸手去抓門把手時，手在顫抖。當我走進工作室時，里面一片漆黑，于是我按亮燈光，屏住呼吸。我慢慢走向我的辦公室，小心翼翼地推開門。
他不在，但又似乎無處不在。
我坐在桌子前，第一次打開手機，自從昨晚上床睡覺以來，我一直沒看過手機。
手機開機后，我發現有29條未讀消息，正好是顧云舒去年為了找到我的公寓而敲的門的數量。
我不知道該笑還是該哭，真是諷刺。
接下來的一整天我都是這樣度過的。時不時地回頭看看，每次門打開時都抬頭看一眼。我在想他已經毀了我。對他的恐懼會不會一直伴隨著我。
半天過去了，沒接到他的一個電話，我忙著整理文件。午餐后梅可欣給我打了電話，從她的聲音中我可以聽出她對我和他哥的事情一無所知。我跟她聊了一會兒關于寶寶的事，然后假裝有顧客要掛斷電話。
我計劃在安妍午餐休息回來時離開。她還有半個小時就回來。
然而……
三分鐘后，那個男人走進了前門。
而此時此刻整個工作室，只有我一個人。
一看到他，我立刻冷若冰霜。我站在柜臺后，手放在收銀機上，因為離訂書機很近。我知道一個訂書機對神經外科醫生的手會造成傷害。
他緩緩走向柜臺。這是自從他那晚對我施暴后我第一次見到他。我的全身瞬間回到了那個時刻，情感如潮水般涌來。當他走到柜臺時，恐懼和憤怒交織在我心中。
他抬手把一串鑰匙放在柜臺上。我的目光落在鑰匙上。
“我今晚要去英國，”他說。“我會走三個月。我把所有賬單都付了，所以你在我離開期間不用擔心。”
他的聲音很平靜，但我可以看到他脖子上的青筋，表明他在竭盡全力保持冷靜。“你需要時間。”他艱難地吞咽。“我想給你這個時間。”他皺起眉頭，把鑰匙推向我。“回家吧，陳曦。接下來3個月，我不會在家里。”
他轉身走向門口。此時我意識到他甚至沒有試圖道歉。我對此并不生氣，我理解。他知道道歉無法挽回他所做的事情。他知道目前對我們來說最好的選擇就是分開。
當他最終走出門時，我立刻跑去鎖上門。然后滑坐到地板上，抱住膝蓋，把臉埋在膝蓋上。我顫抖得很厲害，牙齒在打顫。
我無法相信那個男人的一部分正在我體內生長。我也無法相信我總有一天必須告訴他這件事。