在三踝骨折術后康復階段，小紅書給我推薦術后神經損傷并發癥的病友分享，于是我知道了我腳上麻木、刺痛的感覺是神經損傷。這種感覺術后第一天就有，只是當時因為傷口和斷骨處的疼痛更明顯，麻木感被掩蓋了。感覺神經的損傷部分源自于骨折本身帶來的神經損傷，還有手術過程中直接切斷神經帶來的損傷。這次把鋼板取出來，沒有當時骨折帶來的過渡疼痛，我清晰的感知到了來自切斷神經帶來的麻痹，因感受實在深刻，當即決定把神經損傷的體驗寫為第一篇文章。

神經恢復的很慢，第一次手術康復時有深刻的體會。最先恢復的是開刀的皮外傷，接著骨頭會長出骨痂，神經也在一點點恢復，但等骨頭長得牢實，我已經可以跑跳時，傷口處依然偶有麻木，這麻木感依然會提醒我，這里曾經受過傷。取鋼板后，熟悉的麻木感再次來襲，如果從神經上看，應該是上次被切斷恢復了大半的神經，又再次被切斷。無可奈何，一切只能從頭來過。

神經損傷帶來的影響不止傷口周圍，也許神經像一群手拉手的小人，一個人放開了手，信號就此中斷。我的右腳做了手術，刀口開在腳踝右后側，術后右半邊的腳摸上去像一塊死肉，麻的感覺不似吃了花椒帶有刺激心靈的麻，而像用鐵錘敲木頭，震得發麻，一種不屬于身體的麻。收復身體上的這塊失地，需要一年甚至更久，等待，耐心的等待是必須的，放開手的神經可以蒙著眼再次找到彼此，我在一天天的恢復中感嘆人體的神奇。

撫摸、按摩，是我常用的康復手段。每天起床時，一晚上不動，僵硬麻木格外明顯，我摸摸揉揉我的腳，用筋膜球松解一下腳底板，喚醒它。我關注我的右腳，比我身上的任何一地方都要多，也許只有這樣，才能重新建立起我與它的親密關系。但我也了解自己，只要它恢復一些，就會失去我的這份特殊照顧，在身體都正常運轉時，注意力只會向外。

神經損傷除了麻木，還會帶來刺痛。最討厭的是，突如其來放電般的疼痛常常在夜晚出現，在睡夢中吵得我不得安寧。是神經和神經之間突然握住了手嗎？還是它找錯了伙伴撞了南墻？總之來說還算是件好事，神經在恢復，我真切的感受到了！我安慰疼醒的自己，翻身繼續進入夢鄉。