有時候，我忽然覺得某種意義上，我就像是葉輕眉和哥哥的孩子。

在我很小的時候，我曾經很盼望他們能夠有一個孩子，我想，這樣美好的兩個人，無論子女將來肖父或者肖母，那都必然是很可愛的孩子。

有一回葉輕眉喝醉了，捏著我的臉說：

“嘿嘿，芭比娃娃……”

我沖她扮了個鬼臉，她又笑：

“還是活的……”

后來她酒醒了，我便追著她問：

“什么是芭比娃娃？”

她想了想，告訴我說：

“嗯……和磨喝樂差不多吧。”

我嘟起嘴：“哦，那好丑。”

她忙辯解道：“不是的——是很漂亮的那種！”

她拿了張紙描描畫畫，我托著腮伏在案頭看著，我說：

“姐，要不你去拓展個業務吧。”

“嗯？”

“你去給人畫春宮圖吧。”

……

她還是很喜歡孩子的，然而當我建議她生一個的時候，她的反應比我建議她去畫春宮圖那一回還要強烈：

“生孩子？太痛了，誰愛生誰生，老娘不生！”

我揚起臉來有些古怪地看向她：

“你都沒有生過，怎么知道會很痛呢？”

“生個孩子，對我能有什么好處？”

她想不通，我卻以為生孩子有太多好處了，比如可以玩，有個孩子玩總不會太寂寞，稍稍大些，能走會跑了，就可以支使他去做一些自己不便去做或者懶得去做的事，比方說我可以支使承澤去把御花園的芍藥都給我薅過來，又或者給他父皇整個惡作劇什么的，也不會受到多么嚴厲的譴責。最后，等他到了明白一些事理的年紀，便可以朝夕相伴、促膝談心，就像我們現在這樣。

她又說：

“可是我已經有你了。”

我告訴她：

“可是過幾年，我也會出嫁的，如果現在生一個，還可以玩十幾年。”

她猶豫了一下，最后還是提議說：

“要不——你去把承澤給我偷過來吧。”

在絕大多數人看來，綿延子嗣似乎是一件順理成章、天經地義的事情，男女既結為夫婦，敦倫大禮，便不需要得到任何人的首肯。談論是否樂意生孩子這件事，于婦人而言似乎是荒謬的，于我這樣未出嫁的閨閣稚女而言，又是悖禮的。

葉輕眉終然沒有嫁給哥哥，我知道她也并不想嫁，在她生命最末的幾年里，他們之間的關系冷淡了許多，常常在一個房間里說著話，她突然摔門離去，我遠遠地望著，倚在門后默默地哭，她大抵是不愛哥哥了罷，我想，我擔心有一日她也不再喜歡我。

我哥哥是從來不曾對她甩過臉子的，在我小的時候，哥哥是個溫文隨和的人，我可以無條件地信任他，趴在他的馬背上、靠在他的懷里，總可以安心地睡去。

可是在葉輕眉這件事上，我卻做了哥哥的“叛徒”，義無反顧地倒向了姐姐這一邊。

我問她：

“是因為母后不答應你們在一處么？是你不喜歡哥哥身邊有其他女人么？是你喜歡上別的人了么？”

她搖了搖頭，一再告訴我說：

“這是我和你哥哥之間的事情，和任何人都沒有關系。”

她捧起我淚痕交錯的臉，溫柔地看向我慌亂的眼神，將我看得透透的：

“無論將來你哥哥同我發生什么，你都永遠是我最好的小妹妹，小睿睿，這是不會變的。”

很多年以后，當我回想起那幾年的種種，發現了一些端倪，葉輕眉在世時，大抵是曾預感過自己的死亡的，她曾不止一次地提起過死后的事情，卻從來沒有告訴過我，是誰想要殺她。

夢也似的記憶里，我們手牽著手十指交握在一起，我體貼著她指間的溫暖與馨香，偎在她懷里，她說：

“小睿睿呵，如果哪一天姐姐死了，你便帶著姐姐的那一份，好好活下去。

“花瓣飄落了，可是她看著枝頭的桃花依然開得正盛，就好像我死了，你還活著，一直活著……這樣想想，心里也會感到寬慰。”

她就這樣莫名地消沉，像一朵開得極盛麗的牡丹，一瞬間枯敗了，整個兒凋落，化進了土里。

原本我已經不再指望她什么，有一天，我們并肩坐在太平別院的桃樹上，她卻忽然對我說：

“云睿，我懷孕了。”

她說：

“你說得對，也許有個孩子，我會過得快活些，不至于那樣寂寞。”

我曾經那樣盼望這個孩子的降臨，和她一起憧憬著這個孩子的模樣，日夜祈禱他平安。我曾有過一個很癡的念頭，我以為物物相易，總會有個代價，我想只要這孩子能如愿來到姐姐身邊，哪怕降下懲罰，讓哥哥和我永遠失掉姐姐的喜歡，讓我一輩子都沒有如意的姻緣，我都是樂意的，只要姐姐好，我都是樂意的。

可是她死了，死在生產的那一日。當我聽說孩子也沒能活下來時，我忽然便希望我是她的孩子，是她生命的延續——我忽然明白了她那日在桃花下的譬喻。

葉輕眉，早已經長進了我的命里，我是活著的她，她是死去的我。