“什么！凍住了？連著盆子一起？”
林把手從揣著的熱水袋里面拿出來(lái)。
擺在水槽里的塑料盆側(cè)邊裂開(kāi)了五條口子，它們似是張開(kāi)的大嘴，爭(zhēng)先恐后地宣泄著自己的不滿，好像在說(shuō)：“你自己看看，這叫什么事啊？”
林把盆子掂起來(lái)，倒扣在空中，隨意地扔了下去。
“樓下的，抱歉啦，下次不會(huì)改的。欸，我來(lái)看看，開(kāi)了沒(méi)。”
盆子上的裂痕魔法般地消失了。取而代之的是未來(lái)得及散開(kāi)的碎片。
“啊，變成一片一片了嗎？你們，好脆弱啊。”
林把干毛巾對(duì)疊了兩下，繞過(guò)一地狼藉撿起豬肉。“你知道，豬堅(jiān)強(qiáng)嗎？我的偶像。算了，你一條豬肉能聽(tīng)懂什么。”
今天是林被困在地下室的第13天。
兩周前，她側(cè)臥在沙發(fā)上看著食譜。
“原來(lái)是這樣，用華麗的絲帶把蝦肉裹起來(lái)然后高溫油炸，就可以烹調(diào)出高貴可口的味道。”
樓上傳來(lái)一陣談話聲，林放下手中的書(shū)，踏著鐵質(zhì)的梯子上去。
“害，硌腳。真的硌腳啊。早晚要給這個(gè)梯子換掉。我去看看她們?cè)诹氖裁矗@么大的動(dòng)靜。”
她單手扒住出口處的瓷磚。
“哎，林。你來(lái)得正好。我和先生有事要外出，就拜托你看家了。”
“嗯？好的，一路順風(fēng)。”
房東夫婦打過(guò)招呼后就出門(mén)了。
林貼心地把門(mén)關(guān)上，原地躺下滾了幾圈。
她喜歡把各類情緒分門(mén)別類地?cái)€到一起，然后在適宜的時(shí)候發(fā)泄出來(lái)，就像這樣。
“只剩我一個(gè)人了嗎？那我可以自己做飯了？可是我怕被毒死，可是人怎么可以不吃飯呢，按照食譜來(lái)做應(yīng)該不會(huì)出問(wèn)題吧，哎，糾結(jié)啊！”
林甩著胳膊走到了玄關(guān)處，把太太給她留下的《獨(dú)居人類生存指南》抱了回去。
“真的是，好厚一本書(shū)啊。”
她回到地下室，把剛剛拿進(jìn)來(lái)的書(shū)放到書(shū)架上。
雖然說(shuō)是書(shū)架，其實(shí)只是一個(gè)書(shū)立撐著五本書(shū)。只有一個(gè)，因?yàn)椋噘I(mǎi)一個(gè)就要多花五塊錢(qián)。
林一只手扶住書(shū)，另一只手把書(shū)立向外拉開(kāi)然后放入《獨(dú)居人類生存指南》。
由于忽略了書(shū)的厚度，書(shū)立拉開(kāi)的距離不太夠，但林已經(jīng)行動(dòng)比腦子快地把書(shū)用力按了進(jìn)去。
那個(gè)本就不太結(jié)實(shí)的L形鈑金在此番折騰下，向外傾斜變形。
“我要退休了，終于。”它似乎是在這樣說(shuō)。
周?chē)奈锛布娂娤蛩R喜。“太不容易了，立立，我們會(huì)想念你的。”似乎是這樣。
林把書(shū)立拿在手上思索著。
“快，惋惜地嘆氣，然后把我扔到可回收垃圾桶。”立立迫不及待地向垃圾桶的方向伸展著它腰。
林猛吸一口氣，“哈！”把書(shū)立掰成了V形，然后一點(diǎn)點(diǎn)推出直角，把它擺到了自己應(yīng)該堅(jiān)守的崗位上。
做完這些后，她無(wú)聊地在房間里踱步。
“那本書(shū)寫(xiě)得實(shí)在是太得我心了！我要好好夸一夸作者。好的，那就發(fā)短信給她吧。”
林比對(duì)著書(shū)末頁(yè)的作者號(hào)碼，在手機(jī)上一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地敲。
“好啦，我應(yīng)該說(shuō)什么呢？”她盤(pán)腿坐在地毯上，左手無(wú)意識(shí)地搓著下巴。
第3次觸發(fā)手機(jī)的息屏保護(hù)后，林誤觸了撥打鍵。
“啊！怎么會(huì)，這樣。肯定沒(méi)人接，我在打通之前只要掛斷就可以當(dāng)作無(wú)事發(fā)生。”
林雙手拿著手機(jī)，騰地從地上站起來(lái)，“很好，掛掉它。”
她的大拇指在紅色的掛斷鍵上停留了許久，終于下定決心按了下去。
“喂？，”談話倏地展開(kāi)忽地結(jié)束。
“欸！”
“剛剛是打通了嗎？”
林想到這，手上的手機(jī)頓時(shí)變得燙手，她把手機(jī)趕緊扔了出去。
“等一下，等一下啊。我這樣莫名其妙地打電話給她，然后又掛掉。”
林懊惱地抱住自己的頭。“會(huì)被當(dāng)成推銷(xiāo)員的吧。還是發(fā)個(gè)短信解釋一下好了。”
她把手機(jī)從沙發(fā)縫里撈出來(lái)，吹去上面的灰，順手在短信的右上角標(biāo)記了全部已讀。
“老師你好，我閱讀了你的作品《起酥油罪不可恕》。我感覺(jué)你寫(xiě)得實(shí)在是太棒了，完全寫(xiě)到了我的心巴上。如果老師有空，可以來(lái)云朵餐廳，我請(qǐng)你吃飯。”
林敲完這些字之后，偷感很重地掃視了一眼。
“啊，總感覺(jué)寫(xiě)得不太好，可是，實(shí)在是沒(méi)眼看第二遍。發(fā)出去吧，就這樣發(fā)出去吧。”
她睜一只眼閉一只眼地按下了發(fā)送鍵。
“哎，已經(jīng)不敢看手機(jī)了。”
林感覺(jué)自己拿著手機(jī)的手有些發(fā)軟，“完全不敢看回復(fù)，或者說(shuō)應(yīng)該沒(méi)有回復(fù)吧。畢竟實(shí)在是太莫名其妙了。”
林想著想著垂下了頭，面部識(shí)別成功，手機(jī)被自動(dòng)解鎖。
她還沒(méi)來(lái)得及退出短信頁(yè)面，剛剛發(fā)出的一串信息前多了“已讀”的字樣。
那一瞬間，林感覺(jué)自己的心臟仿佛就要炸裂開(kāi)來(lái)。“已經(jīng)，傳達(dá)到了。”
她有些恍惚，感覺(jué)太不可思議了。
屏幕一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，出現(xiàn)了手機(jī)的品牌標(biāo)志。
“糟了！充電線，給我出來(lái)啊！”
林發(fā)出一聲怒吼，然后在屋子里瘋狂地尋找那根不知被她塞到了哪個(gè)角落的充電線。
在一頓的翻箱倒柜之后，林在沙發(fā)的側(cè)邊找到了它。
“嗨，honey。來(lái)為我的手機(jī)充電吧。”她拉住露出來(lái)的一小截線，用力一拽。
得到了充電線碎片。
“嗯？真是淘氣，快變回來(lái)吧。”
它從中間斷裂開(kāi)了，于是林擁有了兩根充電線。
“啊！能變好才是要給人嚇?biāo)馈＿€好我有備用的。”她起身上樓準(zhǔn)備去儲(chǔ)物室。
在第不知幾次地懊悔沒(méi)有改造樓梯后，林發(fā)現(xiàn)自己別在腰帶上的鑰匙不知去哪了。
“鑰匙？什么時(shí)候？掉了啊？”她爬下樓梯，躺在沙發(fā)上思索起來(lái)。
林經(jīng)過(guò)縝密而嚴(yán)肅的思索后，終于得出了結(jié)論。
“是那時(shí)，掉在樓上地板上了。”
她右手握拳鄭重地敲在左掌上，好似宣讀判定結(jié)果的法官。
“然后，手機(jī)也沒(méi)有電了。”