近來(lái)他倒霉極了，隱形眼鏡盒被卡斯羅犬咬穿，風(fēng)吹過(guò)，臥室的窗臺(tái)夜里總嘎吱作響，陪伴他兩回早春的襯衣的扣子忽然掉落不知蹤影，遺落了記錄有味道很好的餐館地址和軟件密碼的備忘本。即便如此，他依舊打起了精神，因?yàn)榻裉焖麑⒃谔?yáng)下山前出門(mén)。以至于昨晚他將車(chē)停泊在一個(gè)安靜的公路上，連同他的悲哀的心。他一整晚沒(méi)入睡。仰面躺在那條寬敞的望不到盡頭的公路下的石礁上想了一整晚。
他決心去見(jiàn)那個(gè)人。一個(gè)日子久到他足以流滿一浴缸眼淚的人。
經(jīng)過(guò)十一號(hào)街巷時(shí)，他買(mǎi)了一捧淺色的花束，倆人如約而至，即使沒(méi)說(shuō)出什么驚天動(dòng)地的話，一左一右地去了最近的一家電影館。路上，月光映照在她明澈的眼眸之中，白皙的肌膚在夜色里隱隱約約地晃動(dòng)，黑絲瓔珞似的頭發(fā)遮著她的脖頸——臉頰兩側(cè)的嬰兒肥與鼻翼上的痣。
“小倪，你冷嗎？”電影退場(chǎng)，街道落起雨來(lái)。
“嗯。”她望著暮空，“真是糟糕的天氣。”
“也不知道我們念書(shū)時(shí)候的那家茶店還開(kāi)沒(méi)。”他說(shuō)。
“我很久沒(méi)喝過(guò)和他家滋味一樣好的紅茶了，”雨勢(shì)漸弱，“離得好像也不遠(yuǎn)，你想去嗎？”
“嗯。”
大概一刻鐘的路程，等來(lái)的卻是漆黑緊瑣的門(mén)。然而也不能白白地來(lái)這一趟，于是倆人在櫥窗外墊著報(bào)紙的臺(tái)階上寒暄起來(lái)。
她說(shuō)，往年的末秋至十一月下旬是難以度過(guò)的，大概是降溫，亦或是寂寞。總忘記去做什么事，懶怠著去做什么事。像這樣的清冷的晚上，她笑著說(shuō)不該出來(lái)見(jiàn)我的，或許一個(gè)人在暖和的被褥里以便對(duì)抗這樣可惡的天氣。他低頭不語(yǔ)。
“像今晚，你怎樣度過(guò)的？”她忽然問(wèn)。
“什么，嗯？我也不太清楚，我是喜歡這種天氣的——大概吧。”
“為什么？”她很疑惑。
“我也許會(huì)找些事做，比如用相機(jī)錄下窗外的一切，外放音樂(lè)打游戲，或者寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)。”
“你喜歡雨天？”
“嗯，因?yàn)橐苍S在雨天，我可以寫(xiě)出最哀傷的詩(shī)。”
“燦爛的，讓人愉悅的詩(shī)寫(xiě)嗎？”
“不寫(xiě)，我寫(xiě)不出來(lái)。”
“你真奇怪。”她站起身來(lái)，“我想我該回去了——已經(jīng)很晚了。”
“等等，再等等吧，過(guò)會(huì)我可以送你回去。”
“不必了。”她走下臺(tái)階。
“等等，小倪，我……那個(gè)我送你……”
“說(shuō)了不用了。我去前面路口打車(chē)就好，你也回去吧。”話罷，她的身影愈來(lái)愈遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到他似乎感覺(jué)到兩顆心臟的距離。
“小倪——”在她攔下出租車(chē)的時(shí)刻，他還是不顧一切地跑了過(guò)去。“小倪，我，我有句話一直想對(duì)你說(shuō)。”
“你不要說(shuō)。你知道我不想這樣。”她凝視著他的眼睛，竟清楚地覺(jué)察到他眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水。
“我愛(ài)你，小倪，我忘不了你，”他強(qiáng)制著情緒，試圖以最平靜的語(yǔ)氣說(shuō)出這句話，盡管身子已不自覺(jué)地打起顫來(lái)，可他一點(diǎn)也不能有觸碰到她的念頭。
“我不愛(ài)你。”然而她似乎更平靜。
“可我愛(ài)你，我一直都愛(ài)你，我不能忘記和你的日子，我想你。”他的眼睛竟沒(méi)有征兆的黯然又低落，上顎骨同下顎骨呷呷地發(fā)起顫來(lái)，嘴唇微微抿著，身子像卸下了防備，只顧低頭逃避她的眼睛。
“不要再說(shuō)了。”
“可你在我的記憶里太明媚了，我自始至終都記著你的好……我愛(ài)你，是你讓我愛(ài)上你的。”
“是我在引誘你嗎？祈求地告知你不能離開(kāi)我半步嗎？”她帶著哭腔幾乎吼了出來(lái)。
“沒(méi)有，你并沒(méi)有。”他的神經(jīng)愈發(fā)難以控制，可依舊低聲下氣地；他在心里把從前與她期間的一場(chǎng)一場(chǎng)的喜悲劇，細(xì)細(xì)回想之后，再也說(shuō)不出什么歇斯底里的話來(lái)。
“你聽(tīng)好了，在之前，在此刻，我明明白白地沒(méi)留有余地的告知過(guò)你，我不愛(ài)你，也不止一回說(shuō)過(guò)我不會(huì)逼迫我去愛(ài)一個(gè)卑鄙自私的你。”
“小倪，你不能這樣狠心。我愛(ài)你小倪，我發(fā)誓。”他低聲哭了出來(lái)。
“我該走了。”
“我愛(ài)你，無(wú)論如何，我將永遠(yuǎn)愛(ài)你。”
“這個(gè)世紀(jì)沒(méi)有永遠(yuǎn)。”她說(shuō)。