春雨如酥，雨下個(gè)不止，似乎沒有要停下來的意思，雨打在人臉上冰涼輕柔，墜落在瓦檐上，蓬蓬作響，青青的爸爸是名鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵遞員，我管她爸爸叫二伯，瘸腿老陳就是我二爺爺。那時(shí)候廣大的新中國土地上還沒有完全通馬路，大部分信息傳遞都是信件，像貴州等地方，留守老人臉上帶著笑臉的話，那一定是兒子給自己寄信的時(shí)候，一般的老人都認(rèn)字不多，委郵遞員念給他們聽，這工作很辛苦，工資很低。

青青的爸爸每天都要騎著自行車跑上來回五十多里路送信，下雨天就更麻煩了，推著自行車深一腳，淺一腳的在這條路上來回。

中午一般是自己帶點(diǎn)水就著面餅將就著吃，青青妹妹很乖，眼睛很好看，如同稀世罕見的瑪瑙球一般晶瑩明亮，唱起歌來像是給人作畫一樣好聽，因?yàn)槭窃谠老@山和水間長養(yǎng)著，故無論做什么事都很有活力。

“今天怕是又要下雨。”爺爺這樣說著，青青抿了抿嘴唇，看了看外面那像墨汁一樣暈開的黑云，擔(dān)憂著還沒有回來的爸爸，而此時(shí)的爸爸推著自行車，滿頭大汗，頂著冷風(fēng)艱難的走著，回到家的時(shí)候已經(jīng)是晚上了，抬眼向臥室看了一眼，喚一聲：“青青。”沒有人回應(yīng)，青青應(yīng)該是睡著了，這時(shí)候爺爺披著間大衣從另外一間屋出來，說道：“今天咋個(gè)這么晚，娃娃都睡了。”

“今天信多，耽誤久了。”他換了一件衣服，剛想去廚房端點(diǎn)熱飯吃，爺爺就喊住，“你坐著，我去端。”

那時(shí)候的洪水泛濫，各種水壩還沒有普及，鎮(zhèn)上面讓村里出人幫忙修壩，我大伯也去了，只是因?yàn)椴簧鞯暨M(jìn)水里面被沖走了，后面村里人沿著河岸尋了十里路，就找到一只被水沖上來的鞋，我大伯很愛青青，他應(yīng)該最放不下的就是他的女兒了吧。

在他生命最后時(shí)刻，他如何會舍得他的女兒，而青青從來沒有見過他的母親。在有星子閃爍和陰沉逼縐的寂寞夜晚，都不會有人披著黑夜匆匆回家，因?yàn)樗懒税　?/p>

我二爺爺是沒有告訴青青真相的，只是說：“爸爸被調(diào)走工作去了。”爺爺也很難過，經(jīng)常半夜起來到院子里面，那棵李子樹下抽煙，偷偷抹眼淚，像責(zé)怪我大伯一樣：“兒啊，你怎么就走了，青青還那么小啊。”可是聰明的青青明白爸爸已經(jīng)不在了，永遠(yuǎn)不會回來了，她偷偷跟著爺爺去了爸爸的墳前，留了許多的眼淚，回來家，還是那個(gè)活潑的小姑娘，只是少了點(diǎn)什么。

我想如果有夢，青青肯定特別希望在有李子樹的山坡上讓爸爸再抱抱她，能好好吻她的額頭，一次的別離，就是永遠(yuǎn)，那么再長久的一聲爸爸，或許只是曾經(jīng)的一瞬間。

青青后面走出了大山，去了上海工作，寨子里面就剩下瘸腿老陳，青青很孝順，經(jīng)常回來看爺爺，帶好多補(bǔ)品回來，可是后來卻不知什么原因，沒有再回來了，爺爺跟院子李子樹一樣也馬上要枯死了，他想念青青，唯一陪著他的只有那條癩皮狗，青青回來了，在爺爺?shù)脑岫Y上。