她暗自發誓，這將是她在這里度過的最后一個夜晚了。與此同時，她第N次重溫了自己的計劃，琢磨著出去以后的生活會演變成為什么樣子。她錯過了太多東西。電視和報紙似乎是熟悉現代生活的唯一渠道，可是她已經很久都不曾看過也不曾讀過了。她只愿意沉浸在圖書館里借來的那些書本中，試圖從中找到一些慰藉。在監獄里面的這三十年，她漸漸地學會了無視外面的世界，而如今她又做好了再次尋覓世界的準備了。
她合上了筆記本，試圖回憶她寫下第一篇的時候是哪一天。那是一個圣誕節，九或十年前吧。天吶…這真是一個可怕的數字，她再也不愿意回想起那一切。每天都在做著同樣的事情，重復著同樣的動作。在這樣一成不變的生活中，一切記憶終將變得潮濕、變得含混不清。然而，在她被轉移之后，情況稍微有所好轉。那一天的“圣誕大餐”散發出比往年略顯隆重的節日氣氛，大家甚至吃到了略帶紅酒味道的櫻桃布朗尼蛋糕，還有另外一種混成一團的、吃起來很奇怪的肉，讀起來就像是肚子在咕嚕咕嚕的叫，但具體的名字她已經記不清了。她還是應該記下來那一個日期的，即便她每晚睡覺前都會進行日復一日的記憶訓練，但是她的回憶早已隨著當年的熱血歲月一起滾得遠遠的了。
透過鐵窗，她看著路燈散發出橘色的光暈，照亮了小院子。她想象著自己化身為某個北歐小說里的女武神，從古羅馬時期穿越到了現代，那該有多么難以適應和面對這一切啊。這樣的念頭讓她感到十分有趣，不禁一人獨自笑了起來。
她把日記本藏在了床墊底下，洗漱完畢后躺上床，翻開了前一天晚上才剛開始閱讀的小說，等待著熄燈號被拉響。年輕的時候，她曾經為自己擁有豐富的詞匯量而感到驕傲，可是現在她卻遇到了如此多的奇怪的生僻詞。例如“Twitter”（推特）是什么意思，這不是在模仿鳥兒的叫聲嗎？然而，為什么小說的女主角在和一個粗魯的卡車司機吃完飯走出餐廳之后，要發出小鳥的叫聲來描述這一頓晚餐呢？這完全說不通啊。而且剛剛一進家門，她就在“Instagram”上發布了這名卡車司機的照片，這里說的可能是某一本新的雜志吧？對于這一段內容，她也一樣摸不著頭腦。
當宿舍陷入一片昏暗的時候，她依然睜著雙眼，開始計時——她從來都不會弄錯——然后在一萬零八百秒的時候停了下來。熄燈的時間是在晚上九點整，那么現在應該是午夜十二點，換崗的時間到了。她從床下把裝著臟衣服的袋子拿了出來，里面藏著一些屬于她自己的物品。她猶豫著要不要帶上正在讀的這一本小說，然后默默地站起身來。她走到門口，轉動門把手，聽到鎖芯彈出鎖頭，隨即慢慢推開了房間的門，往走廊走去。從這里到角落的盥洗室，需要走六十五步。
她悄悄地潛入盥洗室，屏住呼吸，等到舍監巡邏結束，向典獄長報告情況之后，然后繼續向前走。
看守的護士一熄燈就去睡覺了。此前的某個晚上，有犯人弄壞了醫務室的門把手，使得她開不了門。從此，她就再也沒鎖過醫務室了。而她的鑰匙又被麗貝卡偷到了手。這類事情對于麗貝卡來說簡直是易如反掌。當某個病人痛苦的尖叫聲快要刺破你的耳膜時，作為一名護士也就顧不上自己的鑰匙串了。麗貝卡能夠裝出各種病痛，好讓自己能夠經常出入醫務室。她甚至還能假裝吞下了別人給她的藥片，有些時候她甚至會吞下一整杯肥皂水，這對于身體并無害處，只會讓人上吐下瀉而已。而這兩種條件剛好符合進入醫務室的機會。
她走進醫務室，轉身關上房門，然后直接趴在了地上，否則，玻璃藥柜里的小燈散發出的微弱光亮會在門上投射出她的影子。她貼著地板匍匐前行，一直來到通風口的下面。麗貝卡連續六次造訪醫務室之后，通風口護欄上的螺絲釘早已慘遭她的毒手，一拉就能打開。護士在給了麗貝卡止痛片后，總是把她獨自一人留在房間里面休息。經由穿墻而過的通風管道，她溜進了清潔工們放置工具的設備房。她曾經跟護士一起偷聽到他們之間的談話，并經常以此為樂。正是護士告訴了她聲音是怎么傳過來的。
一到設備房，麗貝卡立即脫掉身上的睡衣，換上了自己的衣服，然后爬進了裝著廢紙、塑料瓶以及其他干燥廢品的大垃圾箱里面。接著她開始繼續計時，一直到深夜十二點半。
當房間的門被打開時，麗貝卡的心跳開始加速。她躲藏的垃圾箱的滑輪在走廊的油氈布上吱吱作響。推著箱子的人突然停了下來，擤了擤鼻涕，然后又繼續往前走。麗貝卡聽到了鑰匙在門鎖中轉動的聲音，通向院子的大門被打開了。搬運垃圾箱的工人再次停下來擤鼻涕，一邊抱怨著這種鬼天氣，一邊打開蓋子把紙巾扔了進去，然后繼續把垃圾箱推到了垃圾裝卸點。這個時候，周圍陷入了一片沉寂。
又是一萬零八百秒后，麗貝卡聽到了貨車的馬達聲、刺耳的倒車警報聲，還有把垃圾箱從地上抓起來的起重機的聲音。
麗貝卡曾經上百次想象過這一場景，這是最危險的時刻。她蜷成一團，雙手抱頭，盡量把全身的肌肉放松。她曾經玩過更多比這個更加驚險的特技動作，只不過如今她的身體不再像當年那么強健，她的關節也不再那么柔韌靈活，感謝你啊，狗娘養的上帝，她在心里暗自思忖著。這時，垃圾箱的蓋子逐漸打開，她感到自己開始向下滑，但沒有做出任何抵抗。她還得留著力氣應付接下來的一系列事情。麗貝卡感到角度越來越傾斜，突然間，她和一堆廢紙和塑料瓶一起掉進了翻斗的血噴大嘴里面。
On
The
Road……