“可以說過的挺開心，至于幸不幸福我也不知道。我曾經(jīng)夢想著過另一種生活：出生在一個大城市，知道我的父親是誰，身邊都圍著有教養(yǎng)的紳士。我喜歡上學(xué)，討厭放假。夏天對于我來說就意味著煩惱。我知道，您可能會覺得我瘋掉了。還有呢，我告訴您，當(dāng)我還是小女孩的時候，一直夢想著可以嫁給一位老師…”

“醫(yī)生呢？”

“不行。”貝基笑著說，“我見不得流血。而且當(dāng)我還跟媽媽在一起的時候，我已經(jīng)受夠了疾病。”

“你媽媽是病死的嗎？”

“她死于一場事故，不過她有抑郁癥，一直都不太正常。要不是花了一大筆錢讓她去看那些心理輔導(dǎo)師并且接受緩和性的治療，我都可以去上哈佛了！我當(dāng)時瘋狂地愛上了我的英文老師。威廉先生是我見過的最有耐心、最紳士的男人。當(dāng)時我十歲，他四十歲。由于我們之間有一道巨大的鴻溝，我發(fā)誓以后一定要嫁一個和他一樣的人。”

“泰勒是老師嗎？”

“他是律師。”

“哦！”麗貝卡感嘆了一句。

“曼德拉和甘地也是律師。”

“我并沒有任何歧視，我認(rèn)為黑人很難成為一名律師，因為他們一出生就找不到自己的父親。說到律師，我也認(rèn)識一個非常棒的律師。”

“怎么認(rèn)識的？”貝基問她。

“有一天你會見到他的。”麗貝卡含糊地說道，“對了，我都忘記我們說到哪里了。”

“說回您那片未知海洋里的孤島吧，是誰讓您下定決心回來的？”

“我的朋友們，我們這就要去見他們。”

麗貝卡放下遮光板，從鏡子里審視著自己。

“剛才我還教訓(xùn)你來著，不過現(xiàn)在我也該接受同樣的教訓(xùn)了。你知道我想在哪里停一下嗎？藥妝店。我想去買一點(diǎn)化妝品，我已經(jīng)很久都沒有化過妝了。除了前一天晚上，不過那也只是擦了一點(diǎn)腮紅而已。”

“是因為我們馬上就要去到您的某一個朋友家里面了嗎？所以，您才想要讓自己重新變得美麗起來？”

“不，還沒到。不過我們不應(yīng)該只是為了他人而收拾打扮自己啊，更重要的是要取悅自己。”

“如果您住的小島上沒有化妝品的話，我倒是能夠活下去。我從來都不化妝。”

“你應(yīng)該嘗試一下。”

“泰勒就愛我原本的樣子。”

“再等上幾年你就明白了。特別是當(dāng)你到了我這么人老珠黃的年紀(jì)時，他如果還能大言不慚地說出那句可笑的話語時，那么他大概是個更喜愛男人多一點(diǎn)的小伙子吧…”

貝基翻了一個白眼，向右打了一圈方向盤。此時雪弗蘭行駛在灌木叢生的河邊，公路旁的草地里面晃動著幾個正拿著魚竿釣魚的男人的身影。正為午后的陽光染紅的土地伸展著，形成一個三角洲，河水在這里拐了一大彎，像蛇一樣婉蜒盤繞在公路周圍，嘩嘩地向前奔流，仿佛終有一天這條河流會連同它上面那些忙碌的居民和簡陋的小屋一并沖走一般。午后的陽光暖煦而耀眼，空氣中飛蟲嗡嗡作響，深沉的河水在痛苦的呻吟。麗貝卡此時直勾勾地盯著路邊高處懸掛著的一個大廣告牌，嘴巴張得老大。廣告牌上是附近的一個圣誕中心，這是一種專門賣圣誕節(jié)相關(guān)物品的舊貨商店。

“您這是看到上帝了嗎？”貝基問道。

“我要去這里。”麗貝卡聲音顫抖地喘息著說。

“現(xiàn)在是三月，九個月之后才是圣誕節(jié)呢。”

“今年的圣誕節(jié)確實(shí)還沒有到來，可是我錯過的那三十年圣誕節(jié)呢？”

麗貝卡的表情在一瞬間發(fā)生了變化。此刻，貝基從身邊這位女“乘客”的身上似乎看到了她當(dāng)年小姑娘時期的一點(diǎn)影子。她的舉止動作變得那么溫柔，這讓貝基感到有些錯愕。

無需言語，貝基似乎也能明白她想說些什么。由于某種貝基所不清楚的原因，眼前這個女人放棄了自己生活中原本不容錯過的一些東西。

至于圣誕節(jié)，貝基也有好多年沒有過了，這倒不是因為她的母親忘記了這個節(jié)日。坦白來說，那些年家里面窮得一貧如洗，她也就只能假模假式地瞎折騰一下，然后告訴自己，圣誕節(jié)的夜晚和其他的夜晚也沒有什么不同。“明年吧，我們明年一定要好好慶祝一下圣誕節(jié)，我到時候會送給你一份讓你感到驚喜的圣誕禮物的。”她的母親對她這樣說。

貝基的目光在道路和麗貝卡的臉上來回掃視，她想起了母親，想起了她那張寫滿了才華和無所畏懼的臉龐。

圣誕節(jié)的晚上，既沒有家人的陪伴也沒有綁著緞帶的禮盒，貝基總是將母親攬入懷中，向她保證，只要有這樣一個媽媽，她就已經(jīng)很知足了。而她的母親則回答說女兒就是她的全部，不管這個沒有圣誕節(jié)的寒冬如何，最重要的是她們能夠一起度過。可是實(shí)際上，貝基唯一想要的圣誕禮物就是來自那位素未蒙面的父親的愛。

貝基開啟轉(zhuǎn)向燈，改變了行駛方向，奔往那個昔日失約的諾言，決定去“找回”那一個個失去的圣誕節(jié)。麗貝卡看起來興高采烈。

沿著裝飾有圣誕花環(huán)的柵欄，一路上滿是堆滿了大量舊玩具的桌子、柜子和貨架。有各色的彩球、小雪人、二手的圣誕老人玩具公仔、穿著紅色制服戴著黑色禮帽的木制英國騎兵、舊鼓和蘆笛，還有十幾個一堆的馴鹿玩偶。貝基在一個游樂園模型前停了下來。一輛小火車正沿著環(huán)形軌道向上攀爬，到達(dá)了頂點(diǎn)之后，它開始轉(zhuǎn)而徑直向下俯沖，然后在一個迷你的小站臺前停了下來。在那里，有四個鉛制的小人正等待著上車。而在軌道的下面有一個小吊鉤緊緊勾住小火車，伴隨著有節(jié)奏的“哐當(dāng)哐當(dāng)”聲，小火車再次被拉了上去。

當(dāng)貝基沉迷于這座自動裝置的時候，麗貝卡走近了一輛金屬制成的五十年代小汽車模型。車身有些凹凸不平，某些地方的車漆也已經(jīng)剝落。這個小玩意兒看起來并不漂亮，甚至有些丑陋，但是卻散發(fā)出快樂的味道，屬于那種能夠讓你一看到就露出笑容的小玩具。

她拿起玩具往收銀臺走去，在半路上卻把它塞進(jìn)了口袋里面。然后，她又在一個旋轉(zhuǎn)木馬模型前停了下來，把上面的鑰匙扭了一圈，看著里面的小木馬們動了起來。

“在我小的時候，我曾經(jīng)有過一個這樣的小狗屁玩意兒，我居然還記得，真是不可思議。”她驚訝地對貝基說著。貝基手里拿著一個盒子正走過來，麗貝卡問：“你買了什么？”

“一個特別漂亮的模型，‘最后的晚餐’復(fù)制品。”

“你小的時候有很多玩具嗎？”麗貝卡問道，繼續(xù)欣賞著眼前的旋轉(zhuǎn)木馬。

“我是家里面唯一的孩子，”貝基回答著，“我媽媽只有我一個，所以對我的寵愛程度可想而知。”

“這是買給你自己的圣誕禮物嗎？”

“不，是買給安托的，我一直不知道圣誕節(jié)該送給他一些什么。他會很開心的。歸根結(jié)底，來這里轉(zhuǎn)一圈是一個不錯的主意。只是…”

“只是什么？”

“只是…如果我要將這件禮物留到九個月后再送出去的話，恐怕這頓‘最后的晚餐’早已變成了‘發(fā)餿的晚餐’了。”

麗貝卡笑著搖了搖頭，說道：“如果我是猶大，耶穌那個家伙請我們吃一堆這種惡心的發(fā)臭的晚餐，我想我也會背叛他的。”

貝基和麗貝卡同時笑了出來，甚至一度兩個人險些笑出了淚水。

“我很開心，”麗貝卡擦了擦眼角的淚水，打斷了貝基這一喜悅的情緒，“我可以在這里待上好幾個小時，不過我們還要繼續(xù)趕路。”

她們倆一同走出了貨倉，徑直來到了車旁。貝基把模型放進(jìn)了后備箱，然后坐進(jìn)了駕駛室。麗貝卡關(guān)好了車門，打開了車窗。

“誰是安托？”當(dāng)車子行駛在路上的時候，麗貝卡問道。

“我最好的朋友。”

On

The

Road……