“我現在不是很確定等一會兒還能不能吃得下晚餐。”麗貝卡步履蹣跚地走到了停車場。

貝基幫助她坐到車里面，把鍍金腰帶塞進后備廂，然后自己也坐到了方向盤的前面。

“剛才玩的很開心，對吧？”

“是的。”貝基回答道，“您簡直是瘋狂到了極點了，不過，我得承認我們確實玩的很盡興。您這是在哪里學來的，能吃成這個樣子？”

“我現在不在狀態，沒辦法跟你對話，而且應該要輪到我來提問題了。跟我說一說那個能夠背出《嚎叫》的安托吧。”

“他是我最好的朋友，這很容易判斷，因為他是我唯一的朋友。”

“我倒是不這么想。即便他是你唯一的朋友，但要想成為最好的朋友也不是那么容易的。”

“也許是吧…”

“那么，他有一些什么與眾不同的地方呢？”

一層薄霧從謝納多亞河谷升起，在道路的兩旁彌漫開來。火車呼嘯著經過山谷。太陽緩緩下沉，霞彩緋紅。鐵道沿線的地名都很詭異———曼迪卡、馬德拉，諸如此類。天色在迅速暗淡下來，葡萄紫的、紫色的暗淡，彌漫在那一片片橘林和長長的瓜地中，太陽就像擠過汁的葡萄，夾雜著一絲暗紅，那些田野是愛情與西班牙神秘戲劇的顏色。貝基深深地呼吸著外邊那芬芳撲鼻的空氣，這是所有時刻中最美妙絕倫的。

“我也不知道。跟他在一起嘛，所有的一切都會變得很矛盾。當他演奏或者讀詩給我聽的時候，我覺得自己變成了另外一個人，就好像是停靠到了自己的港灣，感覺既平靜安寧又生機勃勃，所有的一切既陌生又熟悉。當我們一起去看電影的時候，我們可以就某個畫面的意義以及某個演員的角色討論上好幾個小時。我們從來無法達成共識，在看書方面也是如此。如果聊起政治來的話，那更是沒完沒了了。我感覺他就好像是我不曾擁有過的兄弟，他或許也對我擁有同樣的感覺吧。兩個真正孤獨的靈魂就這樣相遇了，毫無預兆。”

“你確定你們倆之間只是兄弟姐妹一般的情誼？”

“當然確定！”貝基大叫著，笑出聲來。

“從來都沒有過一絲的曖昧和欲望？”

“從來沒有！”

“好吧，如果你堅持這么說的話！瞧！”麗貝卡用手指著一塊標示牌，“盧雷巖洞，我一直都很想去看呢，我們去吧？”她央求道，就像是一個孩子一般。

“我們如果總是這樣走走停停的話，那么我們永遠都無法抵達洛杉磯了。”貝基表示反對。

“最終，總是能夠抵達某個地方的。”麗貝卡辯駁著。

她從口袋里面掏出一張紙，假裝借著弗吉尼亞州醉人的夕陽在仔細地閱讀，就好像手里拿著一份《旅行指南》。

“盧雷巖洞是美國東部最大的洞穴群，是全美最美景點之一。如果錯過的話，會很遺憾的。據說，里面的回音非常厲害，說一句話就能夠聽到十二次回聲在巖壁之間回蕩。很有趣吧？”

“好吧。”貝基做出了讓步，“不過，這是今天的最后一次了，在這之后，我們必須要找一家旅館住下來。我累了，覺得渾身都臟兮兮的。我的車也需要休息。”

“完全沒問題。”麗貝卡收起了手中的紙。

麗貝卡在巖洞入口處買了兩張票。游客可以選擇自由參觀，或者參加半小時一次、有導游解說的參觀團。下一個團將會在十五分鐘后出發，麗貝卡決定等著參加。

貝基趁機躲到了一邊。她需要聽到泰勒的聲音。

打他的手機還是進入了留言信箱。她嘗試往他的辦公室打電話，卻被告知他正在和一名很重要的客戶開會。貝基在前臺留了言，保證當晚會再打給他。

麗貝卡拼命對她揮手示意參觀馬上就要開始了。貝基走向麗貝卡，兩人隨著游客一起走進了盧雷巖洞。

導游穿著一條淺藍色牛仔褲和破舊的白色襯衫，看起來和洞穴渾然一體，一把隱士般的長胡子遮住了半個前胸。他的皮膚皺巴巴的，就好像是洞穴里面的巖壁一樣。他用濃重的喉音引導著參觀隊伍向前行進，不時叮囑大家抬起頭來欣賞那些白色、紅色、黃色和黑色的巖層。巖洞深達海平面以下八百九十英尺，他在介紹這個情況的時候，臉上的神情驕傲的就好像這一切都歸功于他。一個巨型鐘乳石形成的巖瀑從洞頂傾瀉而下，粗壯的石筍拔地而起，就好像濺起的朵朵煙花。在空曠的中央地帶，一根根石柱閃閃發光，景色十分壯觀。然而，所有這些美景都無法打動貝基，除了在某個巖洞中豎著的一排特殊的管風琴。當演奏者的琴槌敲下，高矮不一的鐘乳石發出了類似于教堂鐘聲的回響。貝基走近巖壁，將背緊緊貼在上面。奇怪的是，那些音符并沒有傳遍她的全身，而是在她的心底升起了一股莫名的憂傷。

十分鐘后，導游指引著游客隊伍往出口走去。

麗貝卡走在隊伍的最前面，目光一刻也沒有離開過導游，全神貫注地聽著他說的每一句話。

“我還想再待一會兒。”她小聲對身旁的貝基說，“如果你愿意的話，可以在外面等我。”

這正中貝基下懷，她突然感覺迫切地想要呼吸新鮮空氣。

她離開了盧雷巖洞，往停車場的方向走去。

?????????????????????????????

安托正在麥克萊恩校園中心的咖啡館里打磨著咖啡豆，貝基的來電點亮了他的一天。

“你在哪里？”安托問道，“我很擔心你，我去過你的辦公室，麥琳太太跟我說你走了好幾天了，因為你的媽媽過世了。”

貝基的心跳驟然加快。

“你什么都沒有對她說吧？但愿。”

“你當我是誰？”

“我不喜歡撒謊。”貝基嘟囔著，“不過我得先離開幾天。”

“為什么你不告訴我呢？”安托抱怨著，隨后將手機放在了肩膀上，耳朵一邊緊緊貼著手機的聽筒，一邊從柜子里面拿出了一托盤的咖啡杯，他準備要將咖啡杯整齊地摞在柜臺上。

“因為這一切都不在我的意料之中。說起來很復雜，我以后再和你解釋吧。”

“你還好嗎？”安托剛要將第五只咖啡杯摞列起來時，他停了下來，略顯焦急地問道。

On

The

Road……