“我被關進去的時候才二十二歲，現在我已經五十二歲了。在這三十年里，我每天的生活都是循規蹈矩：起床、洗澡、吃飯、干活和放風，全部都被規定好了。我被偷走了一萬零九百五十三天。我不知道我還能像如今這樣逍遙自在多久，不過我敢跟你擔保，直到我被重新抓住之前，我一定要把那些我之前沒來得及做的事情做個遍，哪怕是很蠢很無聊的事情，我也要一一實現。既然你肯定不希望到了我這個年紀變得像我這樣，那就不要學我，足足等待了三十年才明白應該開始盡情享受人生?？傊煤每紤]一下吧。雖然說你剛剛一直都在生氣，但是你至少要承認，我們兩個其實玩得挺開心的。再想一想那兩個蠢貨，他們現在恐怕還在像兩條哈巴狗一樣趴在地上尋找那輛天殺的卡車鑰匙呢。”
“我們又不是‘末路狂花’的特爾瑪和路易斯！”
“我不認識，她們是你的朋友嗎？”
“算了。”貝基嘆了口氣，把車轉向了右邊。
把車開進停車場的時候，貝基不得不承認她從來也沒有見過這樣的地方。建筑物的左邊部分有三層樓高，它的屋頂就像是魚尾板一樣凹凸有致，形似一把巨型吉他的共鳴箱。建筑的中部有一扇薔薇花飾的大圓天窗，而房屋的另一半更矮一些，就像是吉他的琴頸一樣向前延伸出去。窄小的窗戶讓人聯想到吉他的琴格，而沿著整面墻掛滿的金屬線則代表了吉他的琴弦。
“你得承認，這里還是有一些不同尋常的吧？”麗貝卡吹著口哨走下了車。
貝基推開這座奇特建筑的大門，發現里面的裝飾布置更是完全超出她的想象。幾把吉他靜悄悄地躺在了兩個布滿灰塵的玻璃柜里面。再往里面走是一家鄉村風格的小酒吧，酒吧的棕色木板墻壁上掛著一張唐·麥卡倫與一名中年男人的合影，這間酒吧在半明半暗之中顯得格外的寂靜。所有的桌椅都面向著舞臺，舞臺上擺放著一把高腳凳，豎著一支閃閃發光的鍍鉻麥克風。
麗貝卡打開了玻璃柜門，拿出了一把雅馬哈吉他。
“您該不會是想要偷走這把吉他吧？”貝基低聲問道。
麗貝卡并沒有回答，而是徑直走上了舞臺。在貝基驚愕的目光之中，她坐上了高腳凳，撥弄琴弦，調節著弦鈕。隨后，一組和弦從她的指尖下飄然而出。
嗓音略帶沙啞卻不失音準，麗貝卡哼唱出了一首廣為人知的民謠：
西弗吉尼亞，宛如天堂。
那里有藍嶺山脈，謝納多亞河。
生命在那里比樹木更加長久，
又如同山脈那樣青春永駐，
像是清風一般飄逝。
故鄉的路，帶我回家吧，
回到我期盼已久的歸宿。
西弗吉尼亞，大山之母，
帶我回家吧，故鄉的路。
我所有的記憶都圍繞著她，
她是礦工的妻子，從未見過深邃的大海。
黑暗與灰塵在天空中描繪出色彩，
在那朦朧的月光下，淚水涌出我的眼睛。
故鄉的路，帶我回家吧，
回到我那期盼已久的歸宿。
西弗吉尼亞，大山之母，
帶我回家吧，故鄉的路。
清晨我聽見一個聲音在對我呼喚，
收音機里的聲音讓我想起了遙遠的家。
驅車沿著公路行駛，我心中產生這樣的感覺，
也許我昨天就該回到家中，
就在昨天，就在昨天。
故鄉的路，帶我回家吧，
回到我期盼已久的歸宿。
西弗吉尼亞，大山之母，
帶我回家吧，故鄉的路。
故鄉的路，帶我回家吧，
回到我期盼已久的歸宿。
西弗吉尼亞，大山之母，
帶我回家吧，故鄉的路。
帶我回家吧，故鄉的路。
帶我回家吧，故鄉的路…
一個男人從黑暗的角落里走了出來，靜靜地站在貝基的身旁，聽著麗貝卡的歌曲。
貝基正想開口跟他講話，他卻把手指放在雙唇間示意貝基保持安靜。在清冷的舞臺上，他看在眼里的是正在唱著鄉村音樂的麗貝卡，而浮上心頭的卻是三十年前的那個年輕女人的身影。
他伸出一只手，用手背擦拭著眼角。等麗貝卡唱完，放下吉他的時候，他鼓起了掌。掌聲先是緩緩響起，而后變得斷斷續續。
“真是驚喜啊，一個該死的天大的驚喜！”他一邊大聲感嘆，一邊向麗貝卡沖了過去。
男人把麗貝卡拉進懷里，一把抱起她，在空中轉著圈。他突然停了下來，抬頭望著閣樓大喊：“哈維爾，你他媽的快給我把燈打開啊，我們的舞臺好不容易盼來了一個大人物！我花錢雇你來干什么的？你杵在那里干什么？”
閣樓上傳來一陣咒罵聲，只聽見有人試圖在堆滿雜物的閣樓上擠出一條路，以便去打開舞臺上的燈光。
“我寧愿待在一片漆黑之中?！丙愗惪ㄠ洁熘?，“把我放下來吧，你快要勒死我了，馬丁·馬德拉索?！?/p>
“等一等，讓我好好看看你！上帝啊，你還是和三十年前一樣美麗?！蹦腥擞靡豢跐庵氐哪鞲缈谝糍澝乐愗惪ǎ茱@然這種口音聽上去格外的性感，讓麗貝卡的臉頰變得猶如情竇初開的少女一般緋紅。
“上帝啊，你還是這么傻，馬德拉索。不過我就是這么喜歡你！”
“你喜歡我，但是你從來都不想要我。但這一點也不妨礙我就想對你獻殷勤。你知道一切都還來得及，只要你一句話，我馬上離開我的羊群，跟著你一直到曼徹斯特去。”
“關曼徹斯特什么事？”她匆忙地看向貝基，看到她正在漠不關心地低頭打量那把雅馬哈吉他，麗貝卡這才打趣道，“你這西班牙口音又是怎么一回事？”
馬德拉索在麗貝卡的耳邊用純正的英式口音低聲說道：“噓，哈維爾不知道，沒有任何人知道我的情況。我假裝委內瑞拉人已經三十年了，這樣的偽裝最理想了。就是連附近的警察都信以為真。”
麗貝卡咬了咬嘴唇。
“明白了，至于我嘛，我從今往后就叫麗貝卡了。而我是一名在美國土生土長的女人?！?/p>
“Mibeldad麗貝卡！”馬德拉索大叫道，“你餓不餓？這個小姑娘是誰？”
“一個朋友?！丙愗惪ɑ卮?。
On
The
Road……