下一個(gè)場景，他重新出現(xiàn)在一間階梯教室的講壇上面，麗貝卡坐在了第一排，她的后面有一群學(xué)生喊著叫著，高高舉手表決，一致同意延長各地的占領(lǐng)行動。這是在哪一所大學(xué)來著？弗里斯科、菲尼克斯還是紐約？相隔一把空椅子坐著的是她的姐姐。她正在一個(gè)筆記本上瘋狂地記錄著臺上演講的內(nèi)容，就好像恨不得抄下每一個(gè)句子、每一個(gè)辯論的精彩瞬間，以此作為她下一篇文章的素材。但是她不停地在紙上涂涂改改，臉色始終嚴(yán)峻，而每當(dāng)維勒斯在演講中稍作停頓的時(shí)候，她總是會不自覺地將鋼筆夾在食指和無名指之間轉(zhuǎn)動著。
透過她脖子上白嫩的肌膚，幾乎可以看見里面正血脈噴張，似乎被記錄在小本子上的每一個(gè)詞語都要經(jīng)由她的血管噴涌出來。
維勒斯走回來重新坐下，向她的姐姐傾著身體，詢問她對于剛才的這一番演講有何評價(jià)。這個(gè)毫無來由、略顯突兀的親昵行為讓她感到很受傷。她離開了階梯教室，在走廊上來回踱著步。
一對情侶躲在格子柜的后面親吻著，他們把所有的抽屜都拉了出來，以為用這種方式就能把路人偷窺的視線擋在外面。
再遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，三個(gè)女孩子直接坐在了地上，一邊抽著大麻一邊聊天。麗貝卡推開了一道門，從樓梯走到了地下室。這里有一個(gè)出口，穿過連接著下水道的地下通道就能夠去到外面的大街上。學(xué)生們天黑以后就是利用這個(gè)秘密通道，在封鎖校園的“條子們”的眼皮底下，大搖大擺地走出去覓食購物、補(bǔ)充營養(yǎng)。
來到大街上后，她沿著學(xué)校的圍墻走了一段，一直來到了一個(gè)路口，然后穿了過去。
她朝著雜貨鋪的方向繼續(xù)走，但是走進(jìn)去之后，眼前呈現(xiàn)的卻仿佛是一場有產(chǎn)階級狂歡派對結(jié)束之后的亂象，到處都是赤裸裸的沒有穿衣服的人，橫七豎八的躺在地上，甚至有些還像疊羅漢一樣交織在一起，空中彌漫著一股濃烈嗆鼻的煙草味道。她一步一步地挪動，向前邁進(jìn)，在光怪陸離的人群中尋找維勒斯的身影。她用盡全身氣力喚醒了他，然后他抬起了頭，沖著她一個(gè)勁兒的傻笑。在他身旁，她的姐姐也看著她，臉上卻是嘲諷地譏笑。她想要質(zhì)問他們?yōu)槭裁幢撑蚜怂?，可是他們還沒有來得及做出回答，她就醒了過來?！?/p>
“您睡了有四個(gè)小時(shí)了?！必惢鶎λf。
“我們這是在哪里？”麗貝卡終于睜開了眼睛。
“還在密蘇里州，這里是貝克斯菲爾德。上帝保佑我沒有走錯(cuò)路吧。反正，我必須找個(gè)地方停下來加油，而且，我也得下去活動活動筋骨，我覺得我都快要握不住方向盤了?！?/p>
“我也是，我也得活動活動?！丙愗惪▏@了一口氣。
“是美夢還是噩夢？您睡著的時(shí)候講了好幾次話呢。”
“兩方面都有。我經(jīng)常會做這樣的夢，開頭很美好，結(jié)局卻很悲傷。”
“有那么一段時(shí)間，”貝基說，“我不敢睡覺，一直要跟自己斗爭到最后一刻，一直到疲倦徹底地把我打倒。世間沒有任何其他事情能夠讓我感到如此害怕，人處于半夢半醒的狀態(tài)，在一片漆黑之中，房間里面哪怕是出現(xiàn)一丁點(diǎn)細(xì)微的聲音也仿佛是我們心中恐懼的回響，而周圍的靜謐也會讓人不由自主地想到自己的死亡，更糟糕的是，會讓人聯(lián)想到自己所牽掛的人的死亡。”
“這是在你媽媽去世之后才發(fā)生的嗎？”
“不，在我童年和青少年時(shí)期，每一個(gè)晚上都是如此?！?/p>
“跟我說說你的媽媽吧。為什么總是我一個(gè)人在這里講??？”
“我的媽媽是一個(gè)藝術(shù)家，她會租一些空的倉庫來辦畫展，從春天一直持續(xù)到夏天結(jié)束。她會在畫展期間，時(shí)不時(shí)的坐在倉庫里面用尤克里里彈唱著‘我們的房子’，她真的很愛瓊尼·米歇爾，她會給前來參加畫展的人們講述這首’我們的房子‘和瓊尼·米歇爾有怎樣的關(guān)聯(lián)。她曾經(jīng)也和我講述過無數(shù)遍關(guān)于這首歌的故事，但是我卻很少能夠記在心里面…言歸正傳，但是她的畫賣得并不好，很少有人愿意花大價(jià)錢來購買她的作品。為了維持生計(jì)，媽媽會斷斷續(xù)續(xù)地打一些短工，有時(shí)候去花店幫忙剪一剪玫瑰、扎一扎花圈，或者是搞一搞用于婚禮的花環(huán)，再有就是給附近街區(qū)的孩子們上一上補(bǔ)習(xí)課。吉他、英語、代數(shù)，她什么都能教。到了冬天，她甚至有時(shí)候還會臨時(shí)去開車掙掙錢，用她那一輛皮卡捎上附近的街坊鄰居，送他們?nèi)タ瘁t(yī)生、去理發(fā)、去補(bǔ)充過冬的木料、去雜貨鋪采購，又或者是去圣菲的商業(yè)中心逛一逛。有那么幾年我們過著表面上看還過得去但其實(shí)很艱難的生活，她原本是有條件去洛杉磯實(shí)現(xiàn)自己的音樂夢想的，她曾經(jīng)錄制過自己演唱的瓊尼·米歇爾的‘加利福尼亞‘，得到了洛杉磯音樂中心的回信。但照顧整個(gè)家庭還有幼年時(shí)期的我，讓她不得不放棄了這個(gè)夢想。有時(shí)候，我覺得自己再也撐不下去了，這時(shí)候她就會鼓勵(lì)我說，我們跟其他人不同，只要靠我們自己就足夠了。但是，我們這種‘與眾不同’，在我的眼里卻好像是一場噩夢。我們家的寒酸，別人一眼就能望穿，而我永遠(yuǎn)也忘不了，當(dāng)我受小伙伴的邀請去他們家里參加生日聚會的時(shí)候，她們的母親那種高高在上的優(yōu)越感和俯就屈尊的高傲態(tài)度，就像是紅色的烙鐵在我的童年記憶里面留下了深深的印記。當(dāng)年，我總是穿得亂七八糟，套頭毛線衫要么太大要么又太小。打扮成那副樣子去上學(xué)，真心不容易?！?/p>
“瓊尼·米歇爾…看來你的媽媽真的很喜歡她啊。我沒記錯(cuò)的話，上次你和我提起你的媽媽時(shí)，也提到過這個(gè)名字。”
貝基點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼含著淚水笑了起來，“如果上帝能夠再給我一次機(jī)會，我會讓她再給我講述一遍關(guān)于那首‘我們的房子‘和瓊尼·米歇爾之間的故事。因?yàn)楫?dāng)她真正的離開我時(shí)，我才發(fā)覺我對她的了解屈指可數(shù)?！?/p>
麗貝卡心疼的看向貝基，皺了皺眉頭，不知道此時(shí)是否是提及這個(gè)問題的最好時(shí)機(jī)，不過她依然挑了挑眉，詢問道：
“我有點(diǎn)不太理解，之前在那個(gè)圣誕貨品中心的時(shí)候，你不是告訴我說，小時(shí)候你的媽媽很寵愛你嗎？”
On
The
Road……