吉爾和她的丈夫“斯坦德叔叔”——貝基始終沒有搞明白，為什么他會給自己安上這樣一個稀奇古怪的姓氏——在2008年經濟大蕭條的時代雙雙失業，于是干脆離開了密歇根州，來到這里買下了這個地方。藍燕汽車旅館不供應晚餐，不過吉爾給她們推薦了一家墨西哥餐廳。餐廳雖然距離旅館兩英里，但老板查德有一輛老掉牙的大眾小巴車，可以過來把顧客帶到他那里去。于是，吉爾馬上給查德打了一個電話，并為貝基她們預訂了晚餐。

麗貝卡和貝基在各自的房間里匆匆洗漱了一下。房間不大但是很干凈，屋里面的每一個細節都能看出這家旅館的主人對于自己的物業傾注了多少心血。

突然，傳來了一聲汽車喇叭的聲音，貝基第一個沖了出去?！八固沟率迨濉眱墒植逶诳诖锩妫褚粋€心中充滿好奇的孩子一樣瞪大了雙眼欣賞著她的那一輛汽車。旅館招牌上的霓虹燈反射到車身上，仿佛印下了綠松石一般的藍色光影。

“在我們那個年代，街上能看到好多像這樣的車。現在燈就這么一打下來，這輛車看起來就好像是恢復了它出廠時的原始風貌了?！彼麚崦嫔w說道。

“您說的再正確不過了。這輛車屬于我的外婆，她大部分時間都是在曼徹斯特的公路上度過的。另外，我可沒有改過車身的顏色，這輛車整個都是原汁原味的?！?/p>

麗貝卡出現在門口的臺階上，她告訴貝基，司機正在等待著她們。

貝基和“斯坦德叔叔”道了別，然后爬上了餐館派來的小巴車。

坐在駕駛座位上的查德留著白色的下垂的胡須，頭發也已經斑白，遮蓋了大半個布滿皺紋的臉頰。麗貝卡毫不懷疑眼前這個人在二十世紀六十年代會服用“某些東西”。她盯著對方看了半天，心中想，過去自己是否曾經在哪里跟這個家伙打過交道。

“您在柔似蜜住了很長時間了嗎？”當小巴開始在公路上顛簸著前行的時候，麗貝卡忍不住問道。

“這得要看您所說的‘很長時間’到底有多長了?！?/p>

“七十年代?！丙愗惪ū还雌鹆伺d趣。

“您知道我們是怎么評價那個年代的。如果您還想得起來那時候的事情，那您肯定就不是屬于那個時代。我的父親是一名軍人，所以他每一次換防我們都要跟著走。阿拉斯加、佛羅里達、堪薩斯、馬薩諸塞，甚至還有越南和德國的一些地方，當然那是在柏林墻還沒有倒塌的時候了。對于那一段經歷，我至今還保留著一些有趣的回憶。后來，由于一場交通意外，我們才最終安頓在這里。就好像命運有時也會和我們開玩笑一樣?！?/p>

年輕時的查德和他的妻子一開始是居住在阿拉巴馬州，后來一場火災摧毀了他們的房子。于是，他們就只好去查德的父親在佛羅里達的家里借住一段時間。他的父親不僅招待他們住下來，還是他們的經濟后盾。不過，慢慢地，他們自己也攢了不少錢，最終還是決定離開父親的家，再次開始了橫穿美國的旅途，但是那個時候他們其實自己也不知道究竟想要到哪里去。

“我們去了拉斯維加斯待了一陣子，在賭場里面贏了一筆錢?！辈榈乱荒樣淇斓乩^續回憶，“一個星期之后，我們又重新上路了。在翻過你們眼前這座內華達山脈的時候，天色已晚，而我們卻遇到了濃厚的似乎連大刀也斬不斷的大霧。結果，我開著車翻到了山溝里面。你們別擔心，那種情況也是挺特別的，而且我家的餐館距離這里并不遠。那天晚上，我們就在那輛嚴重側翻的車子里面度過了一整夜，心中滿滿的都是恐懼，根本不敢從車子里面爬出來。因為我們當時完全不知道車輪底下到底是什么狀況。事實上，如果再往前行走一百步，同樣是這樣的一場事故就足以讓我們沖下萬丈懸崖了。第二天早上，當濃霧被陽光‘驅散’之后，我的妻子終于意識到我們剛剛逃過了一場怎樣的災難，于是對我這樣說：‘夠了！我們不要再往前走了！’就這樣，我們在接下來經過的第一個村子放下了隨身的行李。在這里，我們買了一棟小木屋，還找到了工作，那個時候遍地都是工作的機會。后來，我們慢慢經營起了這家餐館。我老婆煮的東西非常美味，我們就和那種顛沛流離的生活告別了。那你們呢？是第一次到這個山里面來嗎？”

“是的。”麗貝卡和貝基異口同聲地回答。

“是什么風把你們給吹到柔似蜜來了啊？”

“跟您一樣，我們都熱愛杰克·凱魯亞克的生活，現在正效仿《在路上》的樣子漫游整個美國?！必惢硎?。

“如果是這樣的話，那你們在穿越落基山脈的時候可要小心一點啊?！?/p>

他腰間別著的對講機突然發出了“噼里啪啦”的聲音。查德一把抓起對講機，將音量調低下來。

“周圍都是山，手機用不了。在這里，我們還在用‘原始’的方式溝通?！彼讯錅惤鼘χv機的時候說，“是阿加莎，她有點不耐煩了。我還得送其他客人回去呢。”

查德把她們放在了“側翻之車餐廳”的門口，并祝兩人用餐愉快。貝基和麗貝卡對這家餐廳的名稱付之一笑。

這一頓飯，她們吃得相當滿意。不過剛剛吃完飯，麗貝卡就開始擔心，在回程的路上該怎么和查德對話了。

“你不認為他有點話癆的令人受不了嗎？”她在結賬的時候悄悄地問貝基。

“沒有啊，不覺得。”

“我就問了他一個問題，結果他和我們講述了他的整個人生。”

“讓你感到不高興的恐怕是，您以為自己認識他，結果卻很失望。”

“是你讓我感到不高興了?！丙愗惪ǖ吐暠г?，“你也太中立了吧。”

“有時候，我倒是覺得我們兩個挺性情相投的。”

“我們兩個？”

“不，查德和我。他那一把胡子，還有一頭濃密的長發，就好像一匹老掉牙的馬一樣。很明顯啊，我說的當然是我們倆啊?！?/p>

“你怎么能這樣講話啊？”

“還不都是被您這臭脾氣給逼的?！?/p>

“啊，我是不是該把你這句話當作是恭維話?。俊?/p>

“您自己瞧著辦吧?！?/p>

On

The

Road……