“現(xiàn)在吃午飯還早了一點，不如先去參觀一下你長大的那一間屋子，怎么樣？”

“為什么不呢？”貝基嘆了一口氣，“至少這樣的話，我也不算是完全對泰勒撒了慌。更何況，那間屋子就在我們前進的方向上。”

貝基轉(zhuǎn)向了北方，不再說話。

荒蕪的曠野上漸漸開始出現(xiàn)了一些小村莊。黎明之下，一棟棟房子就好像是從地底冒出來似得，逐漸連成一片居民區(qū)，乍一看外表都一樣。

“你難道不是應(yīng)該向左轉(zhuǎn)嗎？”麗貝卡問。

“您這是打算連怎么回家的路都要指點我嗎？”

“當然不是啦。”麗貝卡低聲說道，看起來有點難為情的樣子。

“據(jù)我所知，住在這里的畢竟是我而不是您啊。”

“你曾經(jīng)告訴我說住在特蘇基附近，而我記得那好像是在西北面啊。”

“我可完全沒有印象曾經(jīng)跟您說過這個，盡管您說的完全沒錯。”

“你跟我說過，不是在今天，但是我記得很清楚。這我也編不出來啊。”麗貝卡強調(diào)著，“找回童年時期曾經(jīng)住過的房子，這原本應(yīng)該是一件很令人高興的事情啊，你為什么看起來這么煩躁啊？”

“因為我們原本應(yīng)該一直開往邊境，為您的未來考慮考慮，而不是來這里‘挖掘’我的過去。”

“當將來我們分開之后，我會經(jīng)常想到你的。幾天的時間并不足以讓我充分的認識你，所以，來這里看一看你童年時期生活過的地方，我或許能夠了解更多關(guān)于你的事情，這樣一來，我也就會覺得我們倆好像是同案犯一樣更加有默契了。”

“鑒于目前的情況，我不是很確定您剛才用‘同案犯’這個詞是否恰當。況且，您的這套理論還真是挺奇怪的呢。那好，我們就去吧，這純粹是為了讓您高興。不過，接下來…”

“…接下來，”麗貝卡搶著說，“我們就去吃一頓全世界最美味的墨西哥玉米餅大餐，然后再去看你的母親。”

“之后呢，您就讓我一直把您送到帕薩迪納嗎？”

“之后嘛，咱們等著瞧。”麗貝卡回答道。

貝基轉(zhuǎn)進了一條直通山頂?shù)男÷贰Ｋ偷夭攘瞬扔烷T，麗貝卡隨即握緊了車門的把手。

“你這是怎么了？”

“快到了。我總是在這個地方加速，車輪會揚起一大片塵霧，飄的很高。這樣的話，我媽媽隔得老遠就能看到我回來了。現(xiàn)在嘛，”貝基說到這里聳了聳肩膀，“這么做已經(jīng)沒有什么意義了，不過，也就是一個習慣吧。”

麗貝卡直勾勾地望著眼前這座輪廓正在逐漸變大的灰土色房子，她的眼眶里面已經(jīng)盈滿了淚水，而她把這歸咎于那該死的灰塵。

貝基把雪弗蘭停好，然后下了車。

“我們到底進不進去啊？”她詢問自己的同伴。后者還待在原位上一動不動，也不說話，只是牢牢地盯著那扇藍色的大門看。

“你不是說沒帶鑰匙嗎？難道不是應(yīng)該先翻墻過去再過來給我開門嗎？我這把老骨頭很難通過那個老鼠洞跑進去吧。”

貝基聳了聳肩膀。她一只腳踩在了木頭門框上借力一撐，手順勢就抓到了門楣，接著盡力伸長手臂，探向檐口的位置，然后又猛地一下跳回到了地面上。

“看看這是什么？”她驕傲地展示著手中的一把鑰匙說道。

可是，麗貝卡還是坐在她的座位上，一動不動。

“怎么回事？”貝基不禁問道，“您的臉色好蒼白，一點血色都沒有。”

“沒什么大不了的，就是有點累了。這一路上，你把我好一頓‘搖晃‘。你先進去吧，我一會兒就來。再說了，你也希望在自己的家里面單獨待待吧，哪怕就只有一會兒也好啊。”

“是您想要來看看我們家的房子。至于我嘛，閉上眼睛也能夠認得出這里的每一個地方，我可不是那么迫切地想要回到這里。我們隨時都可以打道回府啊，沒有任何東西阻止我們…”

“到里面喝杯水，涼快涼快，那也是挺好的。”麗貝卡打斷了她的話，“房間里面應(yīng)該會比較涼爽吧。我感覺這炎熱的鬼天氣好像有點讓我頭昏眼花。快進去吧，等會兒緩過勁兒來，我就進去找你。”

“您確定沒有什么事嗎？”

“我確定。我跟你保證，一切都很好。”

貝基推開門走了進去。里面的家具和地板上都蒙上了一層白色的灰塵。她走近壁爐拿起了擺在擱板上的一個相框。這是她在十二歲那一年生日的時候拍下的照片，母親把她攬在懷里親吻著她的面頰。這張照片是誰拍的呢？貝基已經(jīng)不記得了。她把相框放回到擱板上，然后轉(zhuǎn)過身，卻被嚇了一大跳——麗貝卡此時正倚靠在門邊看著她呢。

“您不進來嗎？”

“我在等著你邀請我呢。”

“跟我來，我給您弄點喝的。”

麗貝卡遵命了。她走進了房間，看到了餐桌旁的墻壁上掛著一副瓊尼·米歇爾的畫像。

“我可以坐下來嗎？”她一邊問一邊把桌子旁兩把椅子當中的一把拖了過來。

“趕緊坐下吧，您的臉色看起來真的很糟糕。”

貝基打開壁櫥，拿出了一個杯子，然后擰開了洗手池上方的水龍頭。從管子里面淌出來的水都是土黃色的。

“你知道格雷厄姆·納什寫的‘我們的家’就是以坐落在圣費爾南多山谷的某棟漂亮的房子為原型嗎？”麗貝卡突然的發(fā)問，讓貝基猛地抬起頭面向墻壁，

“真的嗎？”

“是的。某天早上瓊尼·米歇爾和格雷厄姆·納什去了圣費爾南多山谷，來到一家熟食店吃早餐。吃過早餐后，他們沿著萬特樂大道散步，瓊尼·米歇爾透過商店櫥窗發(fā)現(xiàn)了一個她非常喜歡的花瓶，所以他們就買了那個精美的花瓶。然后他們把它帶回家，格雷厄姆·納什在為壁爐生火的時候，提議瓊尼·米歇爾為花瓶挑選一些花…”說到這里，麗貝卡起身拿起了擺放在玻璃櫥柜里面的那一支尤克里里，她開始彈奏了起來，隨后唱起了一支優(yōu)美的歌曲：

我會生起火，

你把花朵插進你今天買的花瓶里。

盯著火焰，

久久不肯移走目光，

當我聆聽你，

整晚為我演奏情歌，

只為我一人。

現(xiàn)在到我身邊來，

安心倚靠五分鐘，

一切都已塵埃落定。

如此舒適溫暖的房間，

窗戶都被夜晚賜予光亮，

陽光照射窗戶仿若珠寶。

為了你，只為了你。

我們的家，

是一棟非常非常非常好的房子。

兩只貓在院子里，

生活曾如此艱難，

但現(xiàn)在一切都如此輕松，

都是因為你。

貝基用手背匆忙擦去了眼淚，深呼了一口氣，但是她還在止不住的落淚，她只好用手做出了一個扇風的動作。

“還要再等一會兒，”貝基故作鎮(zhèn)定的說，“我可不想用這個土黃色的水來毒死您。”

On

The

Road……