2019年，分開后的第十年，姜澍遙站在池紀欒一年前舉行婚禮的酒店宴會廳，幻想著他是身穿怎樣的禮服，手捧戒指，神圣、莊嚴地走過現在自己腳下的這段路。下午的天色昏暗，姜澍遙透過玻璃看見窗外的車水馬龍，有一瞬間，她感覺他站在她身后，他還是十幾歲的樣子，還是嬉笑的臉龐，還是跑過來和她爭吵微不足道的小事。

所有的片段都像夢，像心愛的禮物被歲月裹了一層薄土，早就忘了最初捧著它的感覺。但回憶涌過來的鈍痛又那么真實，像冬天被風刮到臉上的雪花粒，每一顆都渺小，但每一顆都讓人痛。

再次注視酒店的舞臺，姜澍遙清醒過來。過去了，早就過去了。不論如何，早已禮成的那場婚禮上，陪他走過每一步的人，不是她，再不可能是她。

這一生自認識他，聽了多少情話，信了多少承諾，可他終究娶了別人做新娘。

池紀欒是在桃烏舉行的婚禮，姜澍遙無意在微博看到婚禮照片的時候，已經定居桃烏半年多。是，分開這么久，她依然存著他的手機號、微博賬號。

她不知道命運跟自己開了怎樣的玩笑，為什么費盡心力躲避那個人這么多年，還是輕易會有關，自己也會輕易潰不成軍，即使那個人并沒有留在這里生活，即使他只在這舉行過一場婚禮而已。

其實姜澍遙第一次來到桃烏，就喜歡上這個小鎮，沒有一個熟人，沒有一件舊事，應該可以心安理得開始新的生活。

工作不是很忙，周末同事也經常約著小聚，可姜澍遙就喜歡下班后宅在出租屋，一個人看看書，聽聽歌，煮煮菜。剛二十五歲的她，比同齡人多了點沉悶，少了點活潑。

總有同事打聽戀情，姜澍遙每次笑著搖搖頭，說還沒有談。還沒有談，完美的回答，只陳述事實而絲毫聽不出態度，也聽不出這個人的過往。

很長一段時間，姜澍遙特別害怕別人知道自己曾經那么深愛過一個人。愛被辜負，就再也不是盔甲，而是刺穿身心的一把利劍。

有一天姜澍遙走在街上，旁邊經過一個女孩，她正對著電話在哭。風很大，可姜澍遙依然清楚地聽到女孩說的話，“你不要躲著我好不好，只要你回來，我保證以后不再跟你發脾氣，不再翻你的手機，不再攔著你出去玩，我說真的……”女孩哭得傷心，說了一大段，姜澍遙突然就回想起自己年少時候的愛情，回想起自己兵荒馬亂的青春。