王芳推著三輪車(chē)從早市收攤回來(lái)時(shí)，已經(jīng)是接近上午八點(diǎn)多。從凌晨五點(diǎn)出攤忙到現(xiàn)在，她覺(jué)得整個(gè)身體像被一層潮濕水汽浸透般沉甸甸，壓在骨頭里不肯散去。天色雖然漸亮，但她腦子里依舊仿佛還停留在那灰暗的黎明——?jiǎng)倓傔€在攤位上數(shù)著零散的銅板和皺巴巴的紙鈔，討價(jià)還價(jià)聲音到現(xiàn)在仍繞在耳邊，恍惚間她甚至分不清是哪一位客人想買(mǎi)幾個(gè)面包。前一夜下的急雨，把早市攤位區(qū)的路面沖得泥濘不堪，空氣里彌漫一股霉味，像浸水許久的舊抹布，黏在她的神經(jīng)里，讓她分外煩躁。
她一手扶著車(chē)頭，一手半遮在額際，目光盯著前方那不平整的小路。地面坑坑洼洼積了不少臟水，還散落著昨夜被風(fēng)吹落的塑膠袋、雜紙。車(chē)輪碾過(guò)那些雜物時(shí)，發(fā)出輕微的噠噠聲，像是對(duì)她耳語(yǔ)：生活真是永遠(yuǎn)也清不完的爛攤子。
“媽，早餐你記得吃點(diǎn)。”小宇快步跑上前，將已經(jīng)有些歪斜的三輪車(chē)扶正。他十二歲的手掌尚未長(zhǎng)出厚繭，但力氣卻不小，語(yǔ)氣里還帶著淡淡的孩子稚氣。王芳看他鬢角殘留的汗痕，以及褲腳被積水打濕的痕跡，心里一陣刺痛：為了這家攤子，他跟著自己天沒(méi)亮就起床，一起扛面包、擺攤、找零；同齡的孩子此刻或許還在睡夢(mèng)中，或在家里享受熱騰騰的早餐，他卻得面對(duì)這些瑣碎的勞累。
“好，媽知道了。”她用有些僵硬的聲音回應(yīng)，伸手輕拍一下兒子的頭發(fā)。其實(shí)她肚子早就餓得咕嚕咕嚕叫——從凌晨忙到現(xiàn)在，只吃了攤位上沒(méi)賣(mài)完的兩塊甜面包，連一口熱水都沒(méi)來(lái)得及喝。可她不想在孩子面前顯露更多疲態(tài)，免得他更擔(dān)憂。
矮舊的公寓樓門(mén)口積著前夜雨水和零星垃圾，樓梯間則混雜了一股潮濕灰塵味，還夾雜著誰(shuí)家沒(méi)處理干凈的廚余殘?jiān)Ｍ醴及櫫税櫭迹÷曁嵝研∮睿骸皠e踩那攤東西，小心滑倒。”話音一落，小宇已小跑兩步要跨過(guò)那灘污漬，結(jié)果鞋底還是沾了些黏糊。看著兒子在階梯上連連用鞋蹭地，王芳心里又是一陣堵：這棟老公寓的公共空間多年未大修，墻上不斷重疊的新舊廣告紙，仿佛在嘲弄他們這些住戶，活得亂七八糟又沒(méi)完沒(méi)了。
她咬咬牙，努力將三輪車(chē)推到樓梯口，好不容易才把車(chē)卡進(jìn)一個(gè)狹小角落。剛到家門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)提示音在走廊里放大回蕩。她匆匆摸出鑰匙，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)門(mén)，那鈴聲就停了。她打開(kāi)門(mén)，一股悶熱氣息迎面而來(lái)；室內(nèi)光線昏暗，桌上扔著昨晚來(lái)不及收拾的紙盒和塑膠袋，看起來(lái)就像一個(gè)被生活卷過(guò)的戰(zhàn)場(chǎng)。
王芳把三輪車(chē)的鑰匙隨手掛在墻釘上，走到桌前查看手機(jī)，屏幕顯示好幾通未接電話，都來(lái)自婆婆。她一瞬間感覺(jué)腦中某根神經(jīng)拉得更緊：不是公公住院費(fèi)的事，就是老家又遇上什么新麻煩；反正總有接踵而來(lái)的新一波問(wèn)題等著她。她瞥了一眼小宇，他雖然沒(méi)說(shuō)話，但眼神里的擔(dān)心已經(jīng)說(shuō)明一切。王芳深吸口氣，努力讓自己顯得鎮(zhèn)定：“沒(méi)事，我等等再回?fù)堋！?/p>
然而她心里很清楚，“沒(méi)事”只是場(chǎng)面話。這些瑣事就像層層疊起的多米諾骨牌，一旦倒下，就會(huì)接二連三地釀成更大的混亂。她還沒(méi)跟老板算好今天的面粉錢(qián)，也不知道下一批輔料要在哪兒湊錢(qián)進(jìn)貨；更別提公公那頭又可能出現(xiàn)新的醫(yī)療費(fèi)催繳訊息。
小宇把書(shū)包放到椅子上，還得準(zhǔn)備去學(xué)校趕上早自習(xí)，見(jiàn)母親神色疲憊，忍不住說(shuō)：“媽，你還沒(méi)吃早飯，要不要先坐下來(lái)，我?guī)湍闩莅偈趁妫俊蓖醴济銖?qiáng)扯出一個(gè)微笑，指了指桌上堆著的雜物：“這個(gè)家里我還得收拾一下，你等會(huì)兒出門(mén)記得帶課本。剩下的面包就先放著，我待會(huì)再處理。”
她打開(kāi)窗戶想通風(fēng)，結(jié)果外頭風(fēng)一灌，就把桌上一堆發(fā)票和小紙條吹得到處亂竄，她只能一張張撿回來(lái)。有些發(fā)票數(shù)字已經(jīng)模糊，或許是昨夜被雨滴濺到，渲染開(kāi)后連字都不清。她拿在手里深深嘆氣：又是一筆糊不清的帳，等下得再補(bǔ)登。小宇站在一旁，默默收拾幾張塑膠袋，想給母親分擔(dān)點(diǎn)什么，可不知該從何下手。
手機(jī)顯示八點(diǎn)半，小宇若再不走就要遲到。王芳看著他不安的神情，終于開(kāi)口：“你先去學(xué)校，別遲到了。媽等會(huì)兒處理完家里，再回?fù)苣棠屉娫挘苍S又是叫我去湊錢(qián)。總之……”說(shuō)到一半又停住，她不想再把負(fù)面情緒帶到孩子面前，只擺擺手表示“快走吧。”
小宇低著頭，背上書(shū)包前留下一句“媽，你也要好好吃東西。”那語(yǔ)氣里充滿心疼，也透著一股讓人窒息的無(wú)奈。王芳望著他走出家門(mén)的背影，好一陣才回神。她環(huán)顧整個(gè)房間：昨天夜里回來(lái)太晚沒(méi)打掃，地上蹤跡斑駁，廚房洗碗槽里堆滿待洗的鍋盆，空氣仿佛停滯在一種嘈雜且疲憊的氛圍里。她感到自己像身處一座封閉小島，雖然天已大亮，但哪里都找不到喘息出口。
桌上的手機(jī)忽然又響了一聲，她拿起來(lái)一看，果然是婆婆發(fā)來(lái)的催促語(yǔ)音：“快回電，別總找不到人！”那訊息才短短五秒，卻宛如一根細(xì)針戳在她心臟上。她苦笑兩聲：就算再怎么匆忙，還不是得硬著頭皮去面對(duì)？一想到要再解釋「補(bǔ)償金沒(méi)到」的老套說(shuō)辭，她就覺(jué)得頭痛。可是事情就是這么殘酷——面包生意撐得再辛苦，也無(wú)法立刻解決所有迫在眉睫的花銷(xiāo)。
她隨便抽了張椅子坐下，抬頭看一眼墻上掛鐘：快九點(diǎn)了。若自己再不抓緊時(shí)間收拾，下午又有一連串的事：或許得去找張麗主任打聽(tīng)拆遷補(bǔ)償?shù)慕鼪r，還得想法子跟醫(yī)院那頭周旋公公的費(fèi)用……想到這里，她猛地站起身，把手機(jī)放回桌子上，心里默默鼓勵(lì)自己：“再難，也得撐。至少攤子今天又賣(mài)出幾十塊，一點(diǎn)一點(diǎn)總會(huì)頂些。”
她卷起袖子，一邊走向廚房準(zhǔn)備泡個(gè)速食面充饑，一邊瞥到墻角還有一疊面粉空袋子需要扔。她彎腰收拾時(shí)，不小心踢到桌腳“砰”一聲，痛得她咬牙。又一件意料之外的小挫折，好像也昭示著：即使回到家，生活也不會(huì)放過(guò)她。她只能咬著牙一瘸一拐地把袋子提起，扔到門(mén)外。室內(nèi)煮面的水已開(kāi)始沸騰，滿溢的水蒸氣飄散在小小的廚房里，更顯空氣濕悶。
就這樣，一個(gè)上午的開(kāi)始，在枯燥、凌亂又不得不做的瑣事中一點(diǎn)點(diǎn)耗盡她的力氣。可王芳知道，她沒(méi)有絲毫退路，因?yàn)槊魈焖琅f得起大早擺攤，后天、再后天都會(huì)如此。她必須在這交織的苦難與雜亂當(dāng)中，硬生生擠出一條路。一邊強(qiáng)忍著疼痛熬面，一邊再思索該如何回?fù)芷牌诺碾娫挕蛟S她會(huì)先想個(gè)對(duì)策再說(shuō)？
空氣中混雜著泡面的咸味與廚房的雜味，、她盯著水面滾動(dòng)的氣泡，腦中又閃過(guò)攤子上尚未算完的帳、婆婆的訊息、小宇在學(xué)校可能又會(huì)遇到什么別人家的嘲笑……一陣苦澀從心口漫上來(lái)。她深吸口氣告訴自己：先把這口面吃下，之后再想其他。因?yàn)樗芮宄约喝舨槐Ｗ』镜捏w力，就沒(méi)法繼續(xù)為這個(gè)家負(fù)重前行。至少，今天早上賣(mài)面包的“任務(wù)”暫時(shí)結(jié)束，明天將重新開(kāi)啟另一輪相似又煎熬的搏斗。
于是，她捧起熱氣騰騰的面碗，感受那股微弱的溫暖，仿佛那是她所能抓住的少數(shù)慰藉。外頭傳來(lái)一聲汽車(chē)?yán)龋蛟S是哪家鄰居忙著趕路上班。她看著紛亂的屋子，再度告訴自己：“就算累，也要撐下去。”這一句話或許她已經(jīng)在心里默念了千百次，但每一次都顯示出她對(duì)生活的死磕。只因?yàn)椋坏┧墒郑嗝字Z骨牌都會(huì)轟然倒下，連一點(diǎn)喘息余地都不會(huì)留給她和小宇。果然，婆婆的留言短信一次比一次急迫，大意是：醫(yī)院費(fèi)用又上漲，開(kāi)發(fā)商補(bǔ)償金傳言要延到下季度才會(huì)發(fā)，人家都是兒子兒媳貼補(bǔ)父母，你王芳怎么好意思一分都拿不出來(lái)？她看到這幾行小字，指尖發(fā)麻。她甚至能想像婆婆在電話另一端的口氣，一邊嘆氣一邊攤手，仿佛她王芳天生該對(duì)老兩口所有的難題負(fù)責(zé)。
公公住院一天的花費(fèi)足以抵掉她好幾天的面包收入；補(bǔ)償金若真的延后，意味著她還要無(wú)限期地踩在這樣不確定的泥沼里，再想多進(jìn)些面粉、嘗試新口味，都得三思而行。她長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，幾乎不敢再往下想。
她把濕漉漉的手在圍裙上擦了兩把，撥通了婆婆的號(hào)碼。
嘟——嘟——嘟——三聲后電話接通，婆婆的聲音果然中氣十足：“你都不接電話，是不是不想管你爸了？”王芳深吸口氣，耐著性子解釋：“媽，我剛剛在收攤，手機(jī)沒(méi)聽(tīng)到。爸那邊的醫(yī)療費(fèi)……我會(huì)盡量想辦法。”一邊說(shuō)一邊感覺(jué)自己的心臟正被一把看不見(jiàn)的鉗子緊緊夾住。
“怎么想？我聽(tīng)說(shuō)那什么拆遷補(bǔ)償金又要延后，你可別糊弄我，”婆婆的聲音高了八度，“難道你不曉得我們老兩口要吃藥？你別讓我瞎操心！”王芳只得不斷承諾：“我明白，媽，我明白……我會(huì)再和社區(qū)主任、開(kāi)發(fā)商那邊問(wèn)問(wèn)……”她話還沒(méi)說(shuō)完，婆婆哼了一聲就掛斷電話，留下被嘟聲占據(jù)的空氣。
王芳長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣，將手機(jī)放到桌上，桌邊是早上才收的銅板散落幾枚，她覺(jué)得像極了自己現(xiàn)在的處境：零碎、凌亂，不知道該往哪里拼湊。她看著那些銅板閃著微弱光澤，腦子里開(kāi)始嘀咕：今天賣(mài)面包加上零散的買(mǎi)菜錢(qián)，也就賺了不到三百塊，還要扣除面粉、糖、包裝盒的成本。再想想公公交到醫(yī)院的費(fèi)用，根本是杯水車(chē)薪。
這一早，除了公婆的醫(yī)院費(fèi)壓力，還有一整籃待處理的面包布料——要洗、要晾、要烘干，下次才能繼續(xù)用。然后那邊廚房里裝面粉的桶也見(jiàn)底了，得想辦法去進(jìn)貨，下午還要整理攤位材料。連坐下來(lái)好好跟小宇聊聊都像奢侈。
王芳低頭剛吃了一口面，就被嗆到，她猛地咳嗽幾下，眼角泛酸。喝口水后稍稍緩過(guò)來(lái)，腦中又浮現(xiàn)婆婆的咄咄逼人：“補(bǔ)償金什么時(shí)候到手？怎么還沒(méi)消息？”她暗暗告訴自己：等會(huì)兒還得去社區(qū)活動(dòng)室找張主任問(wèn)問(wèn)最新情況。可去之前也得先把家里整理好，出攤用過(guò)的工具也好洗好晾干——她將這些零瑣都一一記在心，越想越亂。
所有這些生活上的冗雜，明明每一件都不大，卻像蛛網(wǎng)般縱橫交錯(cuò)地將王芳困住，讓她很難有片刻喘息。她望向破舊的窗臺(tái)，窗外陽(yáng)光終于破開(kāi)厚重云層透進(jìn)來(lái)，顯得蒼白且刺眼。她仿佛能聽(tīng)見(jiàn)自己心底的疲憊在呻吟：沒(méi)完沒(méi)了的瑣事與壓力，何時(shí)能放過(guò)她？
可是，她依然告訴自己：“總會(huì)好起來(lái)的。”就像一條若隱若現(xiàn)的暗河，無(wú)論表面多荒蕪，她都得相信底下有水流涌動(dòng)。她攥緊手里那雙洗到線頭松開(kāi)的橡膠手套，咬牙收拾好碗盤(pán)，再把面碗一口氣吞完，背脊再次挺直。
臨出門(mén)前，她給公婆回了簡(jiǎn)短一條短信：「我會(huì)再去問(wèn)張主任，請(qǐng)您放心。」
她握著門(mén)把的手微微顫抖，腦子里仍在思考：開(kāi)發(fā)商補(bǔ)償若真延后，該怎么跟公婆周旋？又該怎么保住這條面包營(yíng)生？每想一件事，她就感到有另一件事在后頭窺伺——先去社區(qū)活動(dòng)室看看消息，再想辦法跟進(jìn)貨老板談?wù)勝d帳，再去醫(yī)院看看公公的實(shí)際情況……這些繁雜細(xì)微的鎖鏈，就這樣把她的一天、甚至接下來(lái)無(wú)數(shù)天，都緊緊套牢。但在這無(wú)盡繁雜之中，她依舊必須咬牙走下去，因?yàn)檫@是生活，而她沒(méi)有退路。
空氣里還殘留著那碗面湯的淡咸味，小宇臨別前那句“媽，加油”像一道微弱的光，短暫地照在王芳心上。她終究輕聲回了句“嗯”，這一句“嗯”里蘊(yùn)藏著她所有的疲憊、擔(dān)憂、以及仍想活出希望的那一絲倔強(qiáng)。
于是，她提起那把舊式手提包，打開(kāi)門(mén)，朝樓梯間走去。樓道里依舊是灰暗的光線，她踩過(guò)早上沒(méi)掃干凈的污水漬，抬頭看了看樓道長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，暗暗再度告訴自己：有再多的瑣事，也得往前，不然就會(huì)被困在這狹窄沉悶的日子里再也無(wú)法脫身。
她握緊扶手，腳步堅(jiān)定地走下樓。她心想：也好，只要還能守住這樣的日常，瑣碎就瑣碎吧，生活再沉重，她也只能一步步撐著。
社區(qū)活動(dòng)室的燈在早晨六點(diǎn)半時(shí)就已經(jīng)打開(kāi)，昏黃色的光透過(guò)老舊日光燈管，微微閃爍著。張麗踩著還殘留夜間露水痕跡的地板走進(jìn)來(lái)，把手里一疊文件往桌上一放。桌面稍微傾斜，導(dǎo)致最上頭那幾頁(yè)投訴紀(jì)錄滑落到地上，她彎腰撿起時(shí)，看見(jiàn)桌腳邊積著一團(tuán)從昨天下午就沒(méi)來(lái)得及清掃的灰塵，里面還夾雜了幾片用過(guò)的便條紙碎屑。
她心里嘆口氣，卻沒(méi)有多余的力氣去撿掃把。椅子是社區(qū)半年前才換新的廉價(jià)塑膠椅，屁股一坐下去，那股薄塑膠的脆響依舊帶著些許不牢靠的顫動(dòng)。她抬眼掃過(guò)桌面上疊得高高的資料：未簽協(xié)議的住戶清單、房屋評(píng)估報(bào)告，還有厚厚一份「施工糾紛投訴紀(jì)錄」——任何一項(xiàng)單獨(dú)拿出來(lái)都不算什么，但全部聚集在一起，就像一張繚亂的蜘蛛網(wǎng)，捆著她一整個(gè)人的精神。
“張主任。”
中年律師周律師在門(mén)口敲了兩下，緊接著走進(jìn)來(lái)的還有他那位年輕同事。年輕人一邊道歉說(shuō)“早上塞車(chē)，不好意思”，一邊小心翼翼地把筆電擺在桌角，結(jié)果筆電一擱，就阻擋到張麗原本已經(jīng)排好的資料，她只好側(cè)身讓出一塊空位給他。
“周律師，還有——呃，我還不知道這位小哥您的名……”她邊翻一本紅色封面的案卷，邊跟對(duì)方寒暄，話講到一半又突然停住，仿佛同時(shí)想起還有居民剛剛傳來(lái)的訊息忘了處理。她匆匆抓起手機(jī)看了一眼，發(fā)現(xiàn)群里又在吵，“領(lǐng)了補(bǔ)償金的人就別來(lái)指手畫(huà)腳”這種字句刷屏。她眉頭微皺，不自覺(jué)深深吸了口氣，像是想把所有煩躁都暫時(shí)壓在胸腔里。
中年律師周律師打開(kāi)文件夾時(shí)，有意無(wú)意地把幾張打印紙攤平，紙上的字在燈光下顯得灰白：“張主任，要正式啟動(dòng)公益訴訟，我們需要能充分證明開(kāi)發(fā)商在補(bǔ)償估價(jià)、施工安全還有分化居民方面都存在不當(dāng)行為。最好能拿到書(shū)面或錄音之類的實(shí)證，否則很難直擊他們的弱點(diǎn)。”
他一邊說(shuō)，還往右手邊資料搜尋，可那堆資料里參雜了社區(qū)公文、拆遷公告、甚至還有一份活動(dòng)室上次籌備親子市集的舊草案。他找得有些狼狽，只能伸手把與本案無(wú)關(guān)的紙張往旁邊一推。那些紙推開(kāi)時(shí)，擦到桌面角落的熱水瓶，差點(diǎn)讓瓶子歪倒。張麗趕緊伸手扶住：“小心小心，這瓶蓋松了，一倒就漏水。”
這些雞毛蒜皮的細(xì)節(jié)在此刻都顯得有點(diǎn)滑稽，也有點(diǎn)狼狽，但誰(shuí)都知道，這就是社區(qū)現(xiàn)實(shí)——任何大事都得在雜亂的瑣事和有限條件下硬著頭皮做完。年輕同事笑著嘆口氣：“地方辦公室不容易啊……我還以為會(huì)有一間獨(dú)立會(huì)議室。”
張麗苦笑，伸手把水瓶擰緊：“我們這邊就是這樣，沒(méi)什么好地方。唉，其實(shí)你們看到的這些資料還只是冰山一角，真正麻煩的是，居民意見(jiàn)太分歧，光昨天晚上就有人在群里吵起來(lái)了。”她說(shuō)著又看向手機(jī)，似乎又有訊息跳出。果不其然，有名住戶在群里大喊「別再開(kāi)會(huì)了，浪費(fèi)時(shí)間，現(xiàn)在又有什么用？」這種話。
“我已盡量搜集，但目前社區(qū)內(nèi)部分裂很?chē)?yán)重，”她決定先把情況一次解釋清楚，“大部分人甚至都想'拿錢(qián)走人'，懶得跟開(kāi)發(fā)商斗得你死我活。畢竟家里還要顧，小孩要上學(xué)，老人要吃藥，還有些人要供房貸，人哪有多余的精神繼續(xù)抗?fàn)帯！?/p>
年輕同事一邊在筆電敲打紀(jì)錄，一邊抬頭說(shuō)：“團(tuán)結(jié)其實(shí)是關(guān)鍵，如果住戶各自為戰(zhàn)，開(kāi)發(fā)商就能各個(gè)擊破。就像我們之前處理的一個(gè)案子，一開(kāi)始居民抱團(tuán)行動(dòng)，后來(lái)有人被買(mǎi)通，有人自己放棄，結(jié)果到最后就不了了之。”
張麗聞言，腦海里閃過(guò)前幾日街頭抗議的場(chǎng)景：雨天里一群人舉著牌子，吵雜喧囂，還有那幾個(gè)媽媽抱著孩子在鏡頭前激動(dòng)哽咽。“有人撐不住了，也有人咬牙想硬干，”她抿唇，翻開(kāi)桌上一疊名單。名單里最上方是李秀蘭、王芳等幾位“死守不服軟”的居民。想起她們那副又累又堅(jiān)持的樣子，張麗心里那股酸楚就更深，“這群人還把我當(dāng)最后窗口。真害怕自己哪天也無(wú)力了。”
一旁的周律師翻了翻手上的住戶意見(jiàn)調(diào)查，看到幾處重點(diǎn)：“強(qiáng)行施工造成房屋震裂、深夜作業(yè)造成噪音，還有疑似威脅拒簽協(xié)議者……如果能得到實(shí)質(zhì)證據(jù)，那就能對(duì)開(kāi)發(fā)商形成相當(dāng)大的壓力。張主任，您覺(jué)得有多少人愿意出面作證？”
“出面作證？”她輕捏筆頭，一陣猶豫，“理論上還有十幾戶。但他們也怕被報(bào)復(fù)，尤其那些家里有老人、病人的，更擔(dān)心鬧下去斷了補(bǔ)償款。很難保證他們不臨時(shí)反悔。”
年輕同事連連點(diǎn)頭，像是早習(xí)慣這種狀況：“確實(shí)，住戶害怕很正常。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我們也會(huì)想辦法先以匿名搜證的方式進(jìn)行。”
張麗松了口氣，把眼前幾份投訴紀(jì)錄挪到律師面前：“這些是我收集到的。雖然上面只有簡(jiǎn)單敘述，但若能去現(xiàn)場(chǎng)拍照，或問(wèn)問(wèn)當(dāng)事人細(xì)節(jié)，也許就能具體些。對(duì)了，”她拿起另一份文件，上面有某些手機(jī)錄音的時(shí)間與對(duì)話大綱，“我聽(tīng)說(shuō)有個(gè)業(yè)主錄到開(kāi)發(fā)商下屬放話'不聽(tīng)話就沒(méi)得拿'，只是當(dāng)事人現(xiàn)在不敢公開(kāi)。”
說(shuō)著，她仿佛看到了前幾天那場(chǎng)街頭抗議里幾位女士含著淚向她訴苦的模樣——特別是王芳，擔(dān)心孩子小宇遭人嘲笑，還要面對(duì)公公婆婆的醫(yī)院費(fèi)催逼；李秀蘭則為母親手術(shù)費(fèi)奔波，夜校、家務(wù)、經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)全部壓在肩上……她不禁想，如果這些住戶連一點(diǎn)「出口」都沒(méi)有，那整個(gè)社區(qū)是不是會(huì)像無(wú)人照管的廢墟，被現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)吞噬？
“我以前也有過(guò)一絲猶豫，覺(jué)得是不是該順?biāo)浦劬秃茫彼畔挛募瑨咭曋聺M桌面的紙張，像看著一場(chǎng)難解的迷局，“但想想他們那么相信我，我若放棄，就真的沒(méi)人能幫了。”她語(yǔ)氣里透著自我嘲弄，也帶著一種苦悶的頑強(qiáng)。
周律師沉穩(wěn)地接口：“張主任，我們了解您的難處。不過(guò)請(qǐng)放心，我們既然來(lái)了，就會(huì)盡力協(xié)助。當(dāng)然，前提是您和居民們?cè)敢馀浜稀Ｎ覀儠?huì)出一份書(shū)面方案，讓有意愿的住戶先簽名授權(quán)，這樣我們才能正式展開(kāi)法律行動(dòng)。”
一邊說(shuō)話，一邊又有手機(jī)震動(dòng)。張麗偷偷瞟了一眼，是另一個(gè)居民傳來(lái)短訊：“開(kāi)發(fā)商今早又調(diào)來(lái)人手，把我家房門(mén)外的通道堵得亂七八糟，我該去哪投訴？”她感到腦子嗡嗡作響，像無(wú)數(shù)蚊子在耳邊叮咬。可她也只能深呼吸，向律師示意：“抱歉，我得先處理一下。”
接著，她埋頭在手機(jī)上回覆了好幾條訊息，內(nèi)容反覆圍繞“再等等”、“我會(huì)向街道反映”、“請(qǐng)保持證據(jù)”這些話，字里行間依舊透露著不確定性。年輕同事看她那副忙碌情景，欲言又止，最后只在筆記本上劃拉幾筆，然后對(duì)周律師輕聲說(shuō)：“咱們先把計(jì)畫(huà)列個(gè)階段進(jìn)度吧，免得張主任這邊還要分心。”
燈光在活動(dòng)室里寒酸地閃爍，日光燈可能接觸不良，不時(shí)發(fā)出“滋滋”的聲響，像在提醒眾人：這里的環(huán)境其實(shí)并不舒適，但他們也只能將就。桌子一旁還擺著幾瓶沒(méi)有標(biāo)簽的社區(qū)自制洗手液，旁邊貼著「公共物資，請(qǐng)勿浪費(fèi)」的小紙條。看起來(lái)又是額外瑣事——張麗前幾天才跟防疫部門(mén)對(duì)接到這批洗手液，結(jié)果一堆文書(shū)要簽，還要找地方擺放。她那時(shí)還想：“事情怎么總有處理不完的后續(xù)？”
而此時(shí)此刻，她覺(jué)得自己好像又置身在另一場(chǎng)更深層的“后續(xù)”里：那場(chǎng)拆遷風(fēng)暴愈演愈烈，自己的工作清單也像被不斷續(xù)命的廢紙，一疊疊累上去。周律師和年輕同事面前的筆記本上也加密密麻麻寫(xiě)滿了條目——需要居民做什么、需要什么證明、何時(shí)去法院……凡事都必須推動(dòng)，但凡有一步?jīng)]跟上，就會(huì)掉進(jìn)開(kāi)發(fā)商布下的陷阱里。
“好，我們就先這樣定。”她終于抬起頭，用略帶疲倦?yún)s堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)道，“回頭我會(huì)把同意留下來(lái)一起抗?fàn)幍淖袈?lián)系起來(lái)，叫他們盡快帶資料到這里。雖然大家都累，但再累，也得試試。”
年輕同事抬頭露出微笑：“相信我們，這還不是最復(fù)雜的案子，只要心夠齊，一定能撐過(guò)去。”那笑容里帶著初生之犢的昂揚(yáng)，也許過(guò)于樂(lè)觀，但在此刻于張麗看來(lái)卻像一絲不錯(cuò)的安慰。
張麗把幾疊資料重新理順，一疊疊疊回到紙箱里。她不厭其煩地用記號(hào)筆在紙箱外寫(xiě)上「未簽戶資料」，又在另一個(gè)標(biāo)上「現(xiàn)場(chǎng)糾紛紀(jì)錄」幾個(gè)大字。這些繁瑣動(dòng)作，都像在她亂七八糟的思緒中，盡力找回一點(diǎn)秩序。她最后看了一眼手機(jī)：時(shí)間已經(jīng)快八點(diǎn)，有居民說(shuō)要來(lái)找她問(wèn)事情；同時(shí)，街道辦那邊也可能打電話來(lái)催，她想著該先熬到中午再說(shuō)。
她心里嘀咕，連早飯都沒(méi)顧上，這會(huì)兒卻只能靠半杯涼掉的茶水提神。墻角那臺(tái)掛鐘發(fā)出“嗒、嗒、嗒”的走秒聲，仿佛也在提示這場(chǎng)拆遷爭(zhēng)議的無(wú)盡消耗：時(shí)間一分一秒過(guò)去，每延遲一刻，就多一戶家庭陷入焦慮，也多一個(gè)人選擇放棄或讓步。
但她知道，自己若真的松手，那些李秀蘭、王芳、或其他弱勢(shì)居民的處境只會(huì)更糟。于是她咬緊牙根，對(duì)周律師和年輕同事點(diǎn)頭道：“那就這樣，我們開(kāi)始第一步動(dòng)作吧。我要先去回應(yīng)幾個(gè)情況比較緊急的住戶，下午我們?cè)倥雒妗！?/p>
活動(dòng)室的門(mén)被推開(kāi)，外頭走廊傳來(lái)鄰居陳大媽焦急的喊聲：“張主任，你快出來(lái)看看，剛才有人說(shuō)開(kāi)發(fā)商的人又在堵路！”張麗一愣，隨即按住桌面、猛然站起，差點(diǎn)撞翻椅背。
“謝謝你們，”她快速跟律師團(tuán)道別，便拿起那沓還沒(méi)整理完的投訴紀(jì)錄出門(mén)，半句客套都來(lái)不及多說(shuō)。年輕同事跟在她后頭想再問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，但她已走遠(yuǎn)，似乎又要投入另一場(chǎng)突發(fā)狀況。而那原本安靜的活動(dòng)室，如今資料攤滿整張桌，看起來(lái)亂糟糟，卻沒(méi)有人有余力去收拾——這里是社區(qū)紛爭(zhēng)的核心場(chǎng)域，也是眼下每一個(gè)基層人用力生存、交織苦樂(lè)的縮影。
在不甚明亮的燈光下，那些堆積如山的紙張正昭示著：?jiǎn)螒{一點(diǎn)熱情，恐怕無(wú)法徹底扭轉(zhuǎn)什么，但至少有人沒(méi)有放棄。這些瑣碎繁雜的細(xì)節(jié)，構(gòu)成了基層真實(shí)：真實(shí)的混亂，真實(shí)的脆弱，卻也蘊(yùn)藏著真實(shí)的韌性，宛如雜草般不斷生長(zhǎng)。張麗踏出去的每一步，也在這條冗長(zhǎng)而曲折的走廊上，找尋她與居民們渴望的那一點(diǎn)點(diǎn)改變。
李秀蘭攙扶著母親走進(jìn)醫(yī)院時(shí)，剛好是早上八點(diǎn)多，走廊盡頭的玻璃窗外有一抹帶著微熱的陽(yáng)光，卻照不到她們正要去的掛號(hào)窗口。那里一字排開(kāi)好幾個(gè)掛號(hào)柜臺(tái)，每個(gè)臺(tái)前都擠滿了人，嘈雜聲與空調(diào)的嗡鳴在狹窄空間里混合成一種讓人心神更加煩躁的聲浪。母親的步伐明顯比以往更吃力，洗得發(fā)白的棉布衣下，她那瘦弱的身軀像被風(fēng)吹一下就會(huì)倒。李秀蘭緊張地?cái)v著她，右手抓住那只干裂冰冷的手掌，怕她再度站不住腳。
排隊(duì)時(shí)，前面有人不斷哀嘆醫(yī)藥費(fèi)昂貴，旁邊也有人撿了手機(jī)聊語(yǔ)音，看樣子像在催別人送保險(xiǎn)卡或檢驗(yàn)報(bào)告。李秀蘭不自覺(jué)深深吸氣，腦海里閃過(guò)近幾日籌款的混亂：眾籌平臺(tái)天天刷、夜校的課也落不下，新工作的工廠又要她盡快去辦手續(xù)……所有的小細(xì)節(jié)像一根根針，戳得她腦袋發(fā)脹。她低頭看看母親那雙因病痛浮腫的腳，一想到若再耽誤下去，醫(yī)生說(shuō)“惡化”的風(fēng)險(xiǎn)就更大，胸口就堵得更緊。
好不容易輪到她們，柜臺(tái)護(hù)士抬頭掃了一眼母親的證件，簡(jiǎn)短地說(shuō)：「去六樓骨科門(mén)診交資料，然后再回來(lái)掛門(mén)診號(hào)。」短短一句話，卻代表著又要繞行好幾個(gè)樓層、再回頭排另一條隊(duì)。李秀蘭咬咬唇，扶著母親慢慢往電梯方向走，心里像記著一張復(fù)雜的“路線圖”：先確定手術(shù)時(shí)間，然后找護(hù)理站開(kāi)住院證，再去三樓交費(fèi)，還得等醫(yī)生下班前看檢驗(yàn)報(bào)告……
母親穿著那件舊棉布衣，邊上還有幾個(gè)洞是李秀蘭最近才用不同顏色的線勉強(qiáng)縫補(bǔ)，斑駁得不成樣子。電梯里人多，母親一邊擠一邊連聲說(shuō)“對(duì)不起、麻煩讓一下”，李秀蘭聽(tīng)了心里酸楚：要不是經(jīng)濟(jì)緊張，她何嘗不想給母親買(mǎi)身體面的新衣裳？她想起這幾天不停借錢(qián)、再填補(bǔ)眾籌資訊，一遍遍報(bào)告母親病情給陌生網(wǎng)友聽(tīng)，有人善意問(wèn)候也有人質(zhì)疑她是不是詐騙，這些瑣事全像一張巨大網(wǎng)子纏住她，每日必須奔波在乏味的解釋中。
到骨科門(mén)診時(shí)，醫(yī)生翻看片子，皺起眉頭：“若再拖下去，恐怕會(huì)惡化。你們最好在這一周內(nèi)安排住院，不然風(fēng)險(xiǎn)逐步升高。”這句話像刀子一樣刺進(jìn)李秀蘭的腦中。她腦中閃過(guò)夜里照料母親時(shí)，她腰酸背痛地彎腰替母親按摩小腿的畫(huà)面，更想到還缺的那筆手術(shù)費(fèi)。腦子里只不斷響著三個(gè)字：“一周內(nèi)，一周內(nèi)……”
母親聽(tīng)罷下意識(shí)轉(zhuǎn)頭想說(shuō)些什么：“蘭兒，別又跑去借錢(qián)了，我這年紀(jì)……”她嘆口氣，似乎自覺(jué)自己是一個(gè)“負(fù)擔(dān)”，不愿讓女兒陷更深。可話沒(méi)說(shuō)完，就被李秀蘭緊緊握住手：“媽，我已在眾籌平臺(tái)募集到一部分費(fèi)用，再加上之前老師幫我推薦的新工作，先拼一把，一定能湊到手術(shù)費(fèi)。”
李秀蘭對(duì)自己這番宣示聽(tīng)來(lái)確定，實(shí)則她自己也擔(dān)心：新工作雖然是好機(jī)會(huì)，但試用期未必通過(guò)；眾籌現(xiàn)在勉強(qiáng)剛過(guò)目標(biāo)一半，后續(xù)能不能突破仍是未知數(shù)。可她知道，此刻母親需要的不是她的猶豫，而是能給人希望的那一句“我有辦法”。
母親看著女兒布滿血絲的眼睛，里面凝聚了太多掙扎。她知道蘭兒白天忙著四處找錢(qián)、填問(wèn)卷、更新眾籌進(jìn)度，晚上還得上夜校學(xué)財(cái)務(wù)管理課，常常忙到凌晨一兩點(diǎn)才合眼。想到這里，她原本想說(shuō)「別折騰」的話語(yǔ)就噎在喉頭，一絲淚光在她渾濁的瞳里閃動(dòng)，最后化成一句顫抖的勸慰：“蘭兒，你也要保重身體，別累倒了。”
李秀蘭聽(tīng)得鼻頭一酸，想回答卻發(fā)不出聲，僅是用力搖頭，將母親的手更加緊握。她眉目里有種強(qiáng)自壓制的倔強(qiáng)，暗暗告訴自己：無(wú)論多難，也不能崩潰。
眾籌初顯效果，文婷的貼心
辦完部分手續(xù)后，李秀蘭終于有空坐在五樓的候診椅上，母親先去洗手間，她便趁這短暫空檔拿出手機(jī)，查看眾籌平臺(tái)的進(jìn)度。手機(jī)螢?zāi)簧希鞣N陌生網(wǎng)友、朋友的捐款名單與一句句簡(jiǎn)短的鼓勵(lì)讓她鼻頭再次發(fā)酸：
?「愿伯母早日康復(fù)！」
?「一點(diǎn)心意，加油！」
?「小錢(qián)不成敬意，支持你！」
這些金額雖小，但星星點(diǎn)點(diǎn)加起來(lái)，儼然已達(dá)到目標(biāo)的一半之多。她原以為可能會(huì)卡在三分之一，沒(méi)想到短短幾天已有如此成果。想到昨夜還在自責(zé)「我是不是連母親都救不起」，現(xiàn)在看到這份溫暖，她感覺(jué)心里那塊大石終于松動(dòng)幾分。她幾乎忍不住要落淚，卻怕旁人看見(jiàn)，以免母親回來(lái)更擔(dān)心，只好靠深呼吸強(qiáng)制自己穩(wěn)住呼吸。
“媽，怎么了？”突然身后傳來(lái)文婷的聲音。李秀蘭一轉(zhuǎn)頭，見(jiàn)到女兒背著書(shū)包、額間還滲著細(xì)汗，一看就是放學(xué)后直接趕來(lái)醫(yī)院。她連忙把手機(jī)收起，生怕女兒看出她的激動(dòng)：“你這么快就來(lái)了？”
文婷咬唇笑笑，眼神里透著一絲少見(jiàn)的成熟：“我知道外婆今天復(fù)診，就早點(diǎn)趕來(lái)，看能不能幫點(diǎn)忙嘛。”她也沒(méi)多問(wèn)什么，可那句“幫忙”讓李秀蘭心里一陣柔軟，有種“終于有人同她并肩”的安慰。
走到病房時(shí)，母親也回來(lái)坐在床沿，攤著一包例行檢查的單據(jù)。文婷見(jiàn)狀，二話不說(shuō)地拿起被褥的一角，幫著把床單的皺折撫平。外婆歉然地看著外孫女，好幾次想開(kāi)口說(shuō)「讓你們操心了」，可是又怕越說(shuō)越令人心酸，只能長(zhǎng)嘆：“都怪我年老多病……”
文婷聽(tīng)到外婆那口氣，連忙故作輕松地安慰：“外婆，我很快就要期末考了。等考完，我就能多抽時(shí)間回家陪您。媽說(shuō)您肯定會(huì)好起來(lái)的，到時(shí)候咱們?cè)僖黄鹂灸矚g的紅薯。”那語(yǔ)氣雖帶著幾分青澀，卻隱隱透出一股堅(jiān)強(qiáng)，仿佛她也不想再看母親和外婆難過(guò)，于是特地找了個(gè)生活化的話題給出希望。
李秀蘭從診室那頭辦完最后一項(xiàng)預(yù)約手續(xù)，推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，正巧看到文婷替外婆拉毛毯的背影：那是個(gè)尚未完全長(zhǎng)大的孩子，卻用笨拙方式想替家里分擔(dān)。她想到之前文婷也曾抱怨過(guò)補(bǔ)習(xí)費(fèi)拖太久、抱怨母親只顧外婆不顧她，但在這一瞬間，女兒卻懂事地放下了所有情緒，只想讓外婆安心。她的心里就像打翻了五味雜陳，既想哭又想笑，眼淚差點(diǎn)奪眶而出。
“文婷，你……今天辛苦了。”李秀蘭聲音有些沙啞。文婷朝她擺擺手，表示自己沒(méi)事。
而外婆深知其中苦楚，輕輕拍拍文婷的頭：“乖孩子，辛苦你了，回去別耽誤功課啊。”她扯出一個(gè)疲憊又心疼的笑容。
那一刻，整個(gè)病房其實(shí)算不上溫暖：附近床位還傳來(lái)咳嗽與嘆息聲，白色日光燈映著雪白墻壁，更顯得醫(yī)院空氣里的消毒水味刺鼻。但李秀蘭卻從這股刺鼻味道中感受到一絲不尋常的安心：至少她看到了孩子的懂事、眾籌的轉(zhuǎn)機(jī)、母親雖然發(fā)白但仍堅(jiān)持活著的信念。在這些多米諾般層層疊加的生活壓力里，這一家人似乎又多了一些撐下去的動(dòng)力。
李秀蘭幫母親調(diào)好枕頭，想著晚點(diǎn)再帶她去做另一項(xiàng)必備檢查。她一邊抬腕看表，腦中還排著明天得去新工作辦入職手續(xù)、再把眾籌更新寫(xiě)在平臺(tái)頁(yè)面上、還要去夜校領(lǐng)考卷……所有的瑣事列成清單，看起來(lái)依舊繁多如麻，但她不再感到孤軍奮戰(zhàn)。畢竟，至少文婷的那句“媽說(shuō)您一定會(huì)好起來(lái)”也成了她對(duì)外婆、對(duì)這個(gè)家的集體信念。
她默默坐在病床邊喝了口水，聽(tīng)著外婆跟文婷輕聲聊天，話題從學(xué)校里的小測(cè)驗(yàn)聊到鄰居家那條狗的可愛(ài)之處。這些不起眼的生活瑣碎，在病房里呈現(xiàn)出一種懷著苦澀的平靜——既壓抑又富含希望。正是這些爭(zhēng)分奪秒的微小對(duì)話，讓李秀蘭心中那塊焦慮的石頭暫時(shí)得以松開(kāi)。
她重新打開(kāi)手機(jī)，看著眾籌頁(yè)面上的留言，還有夜校同學(xué)的私訊：“秀蘭，加油，我們也會(huì)一起幫忙轉(zhuǎn)發(fā)。”她想，也許前方的路依然艱難，費(fèi)用還差好幾萬(wàn)，母親的術(shù)后照顧也不知要持續(xù)多久，但此時(shí)此刻，她至少確信自己并非孤單。這種真實(shí)的“溫情”雖微不足道，卻成了抵御繁雜生活壓力的一把小小火炬。
窗外的陽(yáng)光在醫(yī)院大樓的墻壁上投下淡淡斑影，熙來(lái)攘往的人群里，仍有人為自身難處忙碌奔走。李秀蘭卻先握住母親的手，再反手輕撫文婷的發(fā)頂，用幾近無(wú)聲的動(dòng)作告訴自己：繼續(xù)努力吧，就像那些匯聚成河的小金額捐款一樣，日子再碎、再苦，只要一點(diǎn)點(diǎn)撐住，就能湊出重生的可能。
她相信，當(dāng)這些繁瑣的細(xì)節(jié)一個(gè)個(gè)被擺平，當(dāng)病床上母親的腳終于能下地走路，或許就是她們一家在無(wú)盡困境中看到的那一絲光。
午后的早市攤位本就冷冷清清，王芳費(fèi)了好大力氣才勉強(qiáng)把最后幾籃面包推銷(xiāo)出去。微醺的陽(yáng)光在她的后頸處跳躍，卻無(wú)法驅(qū)散她內(nèi)心盤(pán)旋的陰霾。面包攤旁，一張褪色的小凳子上堆滿散亂的塑膠袋、幾張皺巴巴的找零紙幣，以及一瓶剩下半壺的開(kāi)水，這些全是她清晨出攤時(shí)帶來(lái)的必要物資。她正盤(pán)腿坐在地上點(diǎn)算著營(yíng)業(yè)額，幾枚冷硬的銅板在她指尖輕輕碰撞，發(fā)出干澀而輕微的聲響，像嘆息，又像一種沖不破生活的暗沉聲音。
一個(gè)看來(lái)不到二十歲的打工仔匆匆忙忙地走過(guò)來(lái)，神色忐忑：“王姐，聽(tīng)說(shuō)開(kāi)發(fā)商又推遲了第二批補(bǔ)償金發(fā)放，你還好嗎？”聲音雖然壓低，卻難掩那份緊張。王芳本能地握緊了手里尚未數(shù)完的紙幣，心跳倏然漏了一拍。但她依舊擠出一抹勉強(qiáng)的笑容：“我能怎么辦？好壞都得繼續(xù)賣(mài)面包。”她一邊說(shuō)，一邊瞥了一眼地上裝面包的周轉(zhuǎn)箱，里面還剩十幾個(gè)沒(méi)賣(mài)完的面包，估計(jì)今天又得帶回家“消化”了。
打工仔聽(tīng)了想再說(shuō)些安慰，最后仍只能苦笑拍了拍她的肩就離開(kāi)，畢竟大家日子都不好過(guò)。王芳看著那人離去的背影，一股難以名狀的窒悶感堆積在胸口：所謂“補(bǔ)償金”遲遲不見(jiàn)著落，公婆的醫(yī)療費(fèi)、孩子的學(xué)費(fèi)，以及拆遷后是否有新去處……
話還沒(méi)想完，小宇忽然氣喘吁吁地跑到攤位前，眼圈紅紅的。孩子平時(shí)雖不多話，但此刻無(wú)法壓住的委屈涌到眼底：“媽，他們……他們又說(shuō)我們家窮……”這句簡(jiǎn)單的抱怨背后，卻是他再度被同學(xué)嘲笑的事實(shí)。王芳心里猛地一縮：孩子本該無(wú)憂無(wú)慮，卻因?yàn)榧彝キh(huán)境，在學(xué)校里飽受冷眼。她伸手想摸摸兒子的頭，但指尖還捏著紙鈔，也顧不得是不是有面粉末黏在上頭，手落半空又收回，只能勉強(qiáng)擠出安撫的微笑：“別在意那些話，下次……”
正要再說(shuō)什么，她的余光瞥見(jiàn)遠(yuǎn)處兩個(gè)顯得很熟悉的身影，讓她頓時(shí)僵住。婆婆扶著公公，快步走來(lái)。兩人黑沉沉的臉色，像天色變陰時(shí)的烏云。王芳立即意識(shí)到：這肯定又是一場(chǎng)“逼迫”或“質(zhì)問(wèn)”——盡管她心里惶恐，還是得收起小宇的委屈，努力維持?jǐn)偽磺白詈笠唤z鎮(zhèn)定。
婆婆剛走到近處，就皺著眉頭說(shuō)：“王芳，你還有心思在這兒擺攤？你爸的病拖不得！你拿到的補(bǔ)償款呢？”那聲音尖銳，在市場(chǎng)尾聲格外刺耳。偶爾有幾位路過(guò)的熟客聽(tīng)到，也只是匆匆掃一眼，不敢多作干涉。
王芳咽了口唾沫，把堆在心頭的一堆委屈往下壓，輕聲解釋：“媽，補(bǔ)償還沒(méi)到位，我也正愁著……”她的語(yǔ)調(diào)小心翼翼，就怕火上澆油，然而婆婆哪肯輕易收斂，“愁？我看你根本沒(méi)把我們放在眼里！”她當(dāng)街埋怨得更大聲，“你都上過(guò)新聞了，還以為能撈到大好處？結(jié)果呢？真是丟人！”
“奶奶別罵我媽！”小宇聽(tīng)不下去，嘗試用稚嫩的聲音護(hù)母親。婆婆轉(zhuǎn)眼掃過(guò)孫子那張微紅的臉，冷哼一聲：“連孩子都學(xué)你強(qiáng)嘴……”那種語(yǔ)氣、神情像利刀一樣，每一字都刺在王芳心上。她把小宇往身后攬了攬，不想孩子再與奶奶起沖突，可是孩子眼里的淚光已經(jīng)壓抑不住，王芳心疼到心口發(fā)緊。
攤位旁的鄰居見(jiàn)狀，有人忍不住替王芳說(shuō)話：“大姐，王芳也是無(wú)路可走啊，拆遷的補(bǔ)償又不公，她一個(gè)人帶孩子很不容易。”然而婆婆顯然聽(tīng)不進(jìn)去，氣得甩手：“咱不跟你們外人廢話！王芳，你爸今天晚上要住院復(fù)診，就你跟小宇伺候！”口氣里沒(méi)有一絲商量或客氣的余地。
王芳心知自己怎樣反駁都沒(méi)用，公公的住院治療確實(shí)需要人照護(hù)，而且那屬于“家務(wù)事”，外人也不便幫腔。她只得頷首，歉意地沖周?chē)炜托α诵Γ安缓靡馑及。医裉斓孟仁諗偂！比缓蟠掖野阉苣z袋、一把零錢(qián)、沒(méi)賣(mài)完的面包都囫圇往箱子里一塞，就放到三輪車(chē)上。整個(gè)收攤過(guò)程顯得凌亂又慌張，連結(jié)帳都來(lái)不及算清，只好草草把錢(qián)塞進(jìn)腰包。
一路上，小宇提著一堆攤位用的雜物，跟在她身邊神色郁悶，乖乖地不再多說(shuō)話。婆婆從旁抱怨公公的病情，喊著“快點(diǎn)啊”，而公公面色蒼白，一聲不吭地挪著步子，仿佛對(duì)這場(chǎng)家庭拉扯也束手無(wú)策。王芳心里的酸楚一口氣涌到喉嚨，像堵塞的水管卻無(wú)法排出，她只能強(qiáng)忍著不讓淚水掉下來(lái)。
在市場(chǎng)出口處，她看見(jiàn)自己的三輪車(chē)兩邊輪胎都沾了泥濘和菜葉，一陣莫名的難堪竄上心頭：這就是她糊口的全部家當(dāng)，如今卻要應(yīng)付更多超出掌控的狀況。小宇忙著收拾車(chē)上的面包籃子，她也伸手替孩子掠去臉頰邊微微潤(rùn)濕的發(fā)絲，想說(shuō)句“別難過(guò)”，話到嘴邊卻變成“趕緊走吧，別讓爺爺?shù)忍谩薄?/p>
公婆在前頭加快腳步，母子倆只能心急忙亂地跟上。回到那狹小的租屋樓下時(shí)，王芳先從包里摸鑰匙，又慌得差點(diǎn)把一把雜物鑰匙掉在地上。開(kāi)門(mén)后，她匆匆進(jìn)屋幾步，把飯桌上沒(méi)來(lái)得及收的碗盤(pán)往水槽里推，留出幾個(gè)座位給公婆落腳。小宇敏銳地察覺(jué)外公看起來(lái)疲憊，忙上前扶他坐下，然后端來(lái)一杯溫水。
婆婆把包放在桌上：“王芳，你得趕快想法子，待會(huì)送你爸去醫(yī)院復(fù)診，你們拆遷款拖著，我們哪還能撐？”那語(yǔ)調(diào)明擺著要她給個(gè)交代。王芳勉強(qiáng)把車(chē)?yán)锏拿姘确乓慌裕仡^唯唯諾諾答：“是，我會(huì)再跟社區(qū)問(wèn)一下，看補(bǔ)償金能不能提早……”“問(wèn)一下？你都問(wèn)了幾十次了？”婆婆立刻打斷，言詞里夾雜著怒火。
小宇站在母親身后，咬著嘴唇，握緊拳頭卻不知道該怎么幫忙。王芳仿佛能感受到孩子額頭上滲出的細(xì)汗。她深呼吸兩下，盡力讓自己聲音聽(tīng)起來(lái)平靜：“媽，我們先帶爸去醫(yī)院，晚點(diǎn)我再去找張主任商量。真的對(duì)不起，補(bǔ)償還沒(méi)到位，我也急。”
公公半倚在沙發(fā)上，微微喘著氣，他似乎也心疼王芳的境遇，但病痛折磨與經(jīng)濟(jì)壓力讓他沒(méi)多余力氣安慰誰(shuí)，只是低聲道：“別吵了，先去掛號(hào)吧。”婆婆聽(tīng)了依舊滿臉不滿，卻也沒(méi)再多發(fā)作，嘆口氣催著收拾。
王芳匆匆在廚房里翻找出一個(gè)干凈水瓶，還想再裝些水帶去醫(yī)院。小宇跟進(jìn)來(lái)，眼中帶著幾分生氣：“媽，他們剛剛那樣對(duì)你……不公平。”他終于忍不住說(shuō)出口。王芳聽(tīng)到，嘴唇顫了一下，心頭那股委屈像洶涌潮水般向上翻騰，但她必須要穩(wěn)住。她低下頭，摸摸孩子的臉：“小宇，咱們是一家人，再怎么辛苦都要撐下去，懂嗎？奶奶和爺爺身體不好，我們能幫就幫。”小宇想反駁什么，卻見(jiàn)母親眼底顯現(xiàn)的堅(jiān)毅與脆弱交織，最終只緊抿嘴唇點(diǎn)點(diǎn)頭。
她拎著水瓶出來(lái)，看到一室凌亂：桌上攤著菜市場(chǎng)用的收據(jù)、椅子上還掛著昨天烘焙完沒(méi)洗的圍裙、地板角落是剛才塞進(jìn)塑膠袋里的面包渣渣……這些瑣碎讓她有種透不過(guò)氣的壓迫感，但顧不得多收拾，公婆的眼神正催逼著出發(fā)。她走到門(mén)口，最后還忍不住伸手把門(mén)邊的破布鞋踢到一側(cè)，以免他們出門(mén)時(shí)再被絆倒。這些從早市到家、從家再到醫(yī)院的雜事，一件扣著一件，讓人喘不過(guò)氣。
出了門(mén)，她照例把三輪車(chē)鎖好，那是她明早還要用來(lái)養(yǎng)家的設(shè)備。小宇在她身邊，小聲問(wèn)：“媽，那些沒(méi)賣(mài)完的面包怎么辦？”她拉緊外套，迎著暮色嘆口氣：“先放著，晚上回來(lái)再收拾吧。現(xiàn)在得趕緊帶爺爺去醫(yī)院。”說(shuō)到后面，聲音里已帶著不容商量的疲憊與決心。
走在昏暗的巷道里，婆婆仍在前頭斷斷續(xù)續(xù)地念叨“補(bǔ)償怎么又沒(méi)影子”“他爸一天不去檢查就多一分風(fēng)險(xiǎn)”等等。王芳聽(tīng)得耳朵發(fā)燙，但只能虛應(yīng)：“好，知道了……我會(huì)再問(wèn)……”街邊路燈昏黃且閃爍，仿佛也在嘲弄這對(duì)母子的難堪景象。她握著小宇的手，察覺(jué)到兒子也在默默流汗，或者是淚水，但誰(shuí)都不想對(duì)此作聲。
或許生活中的重量本就如此，你沒(méi)有多余的選擇，只能在繁雜瑣事與家人期待間硬生生擠出一條縫隙，用來(lái)走下去。王芳望著夜色逐漸深沉，暗暗發(fā)誓：哪怕再苦再累，她也絕不能倒下，因?yàn)樾∮钌性诔砷L(zhǎng)，因?yàn)榧依镞€需要她維持最基本的生計(jì)。至于補(bǔ)償金的漫長(zhǎng)等待、公婆的逼迫、還有孩子在學(xué)校里的委屈…都只好像多米諾骨牌般層層疊加，她能做的，就是在轟然塌陷前死死擋住第一塊。
于是，她深吸一口氣，握緊小宇的手，邁開(kāi)步伐跟上婆婆與公公的步調(diào)。那神情，就像扛起全部重負(fù)的倔強(qiáng)母親，在晚風(fēng)里加緊腳步，帶著兒子往醫(yī)院方向而去——夜幕下的城市，人聲喧囂散去，留下瑣碎的沖突，還有她無(wú)可回避的堅(jiān)持。
黃昏時(shí)刻，社區(qū)小廣場(chǎng)聚集了兩批居民。左邊是已簽協(xié)議的群體，擔(dān)心接下來(lái)若有什么風(fēng)波會(huì)影響補(bǔ)償領(lǐng)取；右邊是仍拒絕簽約的住戶，認(rèn)為現(xiàn)行補(bǔ)償金額毫無(wú)誠(chéng)意。言語(yǔ)爭(zhēng)執(zhí)不斷：
?「你們還想鬧？早點(diǎn)拿錢(qián)不好嗎？」
?「你倒拿了錢(qián)，可我們拿不到合理的額度，為什么要跟著吃虧？」
眼看火氣漸長(zhǎng)，張麗趕到現(xiàn)場(chǎng)，拿著擴(kuò)音器極力安撫：“大家先冷靜！法律援助團(tuán)明天就會(huì)來(lái)調(diào)查，我們?cè)俚鹊瓤茨芊裰匦聟f(xié)商。”但一些領(lǐng)了款的居民開(kāi)始不耐煩：“我們不想被連累，你們要硬斗可以自個(gè)兒斗，別阻礙我們搬家！”
張麗心急如焚，正要繼續(xù)解釋，遠(yuǎn)處卻駛來(lái)一輛熟悉的攝影車(chē)——那家電視臺(tái)記者再次出現(xiàn)，一上來(lái)就拍下兩批居民爭(zhēng)執(zhí)的畫(huà)面。有人見(jiàn)到攝影鏡頭轉(zhuǎn)身就走，也有人情緒激動(dòng)地向著鏡頭大喊：“開(kāi)發(fā)商為什么能這么囂張？我們憑什么要被趕走？”記者忙記錄著，張麗只能努力保持鎮(zhèn)定，私下和記者解釋整起事件進(jìn)度。
翌日，張麗帶著周律師與幾位核心居民代表（王芳、李秀蘭等人）在街道辦事處與開(kāi)發(fā)商程明團(tuán)隊(duì)首次正面會(huì)談。會(huì)議室里氣氛凝重，程明西裝筆挺，翻看文件時(shí)神情不動(dòng)如山。
“程總，”周律師開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，“我們認(rèn)為現(xiàn)行評(píng)估價(jià)格偏低、補(bǔ)償不透明，加上工地施工安全存在疑慮，需要重新擬定安置細(xì)節(jié)。”
程明面不改色：“我們多次說(shuō)明，預(yù)算有限，請(qǐng)大家理解企業(yè)難處。至于施工問(wèn)題，也已盡力遵守規(guī)范。”他閉口不談分化手段和延后發(fā)款的事，卻語(yǔ)帶暗示：“再鬧下去，可能只會(huì)讓工期一拖再拖，你們也未必拿到更多。”
王芳聽(tīng)得胸口怒火翻涌，剛想開(kāi)口理論，卻見(jiàn)李秀蘭輕輕拉住了她的袖子，示意先聽(tīng)律師怎么回應(yīng)。李秀蘭腦海里同時(shí)飄過(guò)母親的手術(shù)倒數(shù)期限，心里矛盾：若繼續(xù)硬碰，萬(wàn)一事情拖得更久，自己家里撐得住嗎？
一番交涉后，雙方依舊僵持不下。程明站起身，留下一句「我們會(huì)評(píng)估，但不保證結(jié)果」，便和團(tuán)隊(duì)離開(kāi)。周律師皺眉搖頭，表示：「看來(lái)他們想等待時(shí)機(jī)，或?qū)ふ腋嗍侄巍１仨毐M快找到他們違規(guī)的證據(jù)。」
會(huì)議結(jié)束，社區(qū)幾位住戶都心懷不安地走出辦事處。天色灰暗，仿佛預(yù)告又將有一場(chǎng)風(fēng)雨。王芳牽著小宇的手走在前頭，腦海里還是想著婆婆口中的“醫(yī)院費(fèi)用”。李秀蘭一手?jǐn)v扶著母親緩慢跟在后頭，心事重重：母親手術(shù)迫在眉睫，而工廠那邊的試用期仍要全力以赴。
就在眾人各懷心思之際，張麗忽然接到一通未知來(lái)電。她猶豫著接起，對(duì)方先是一陣沉默，隨后傳來(lái)低沉的聲音：“張主任，我手上有一些……開(kāi)發(fā)商內(nèi)部文件，也許對(duì)你們很重要，但我不能暴露身份。你能出來(lái)見(jiàn)我嗎？”
張麗愣了幾秒，還未回答，電話就已斷線。她握著手機(jī)，心跳加速，預(yù)感這或許就是讓他們「逆轉(zhuǎn)勝」的關(guān)鍵。但她同時(shí)知道，若消息走漏，開(kāi)發(fā)商肯定不會(huì)善罷甘休。
路燈的微光投射在人行道上，映出眾人疲憊的身影。每個(gè)人的未來(lái)依舊懸而未決：
?王芳面臨公婆的逼迫及攤位生計(jì)的動(dòng)蕩，小宇也需要一個(gè)安穩(wěn)環(huán)境；
?李秀蘭母親手術(shù)刻不容緩，工廠試用期能否順利過(guò)關(guān)成為她最后的翻身希望；
?張麗努力為這群還在拼命守家園的居民奔波，不知道那通神秘來(lái)電能否成為改變局面的火花；
?社區(qū)的分裂與開(kāi)發(fā)商強(qiáng)勢(shì)尚未停止，黑暗中似乎還埋伏著更多沖擊……
街道上，一陣?yán)滹L(fēng)呼嘯，吹起散落的傳單。王芳低頭看著寫(xiě)有「我們要公平補(bǔ)償！」字樣的紙張，嘴里默默念道：“我不會(huì)放棄。”一旁的小宇輕輕握住她的手。李秀蘭則看著母親疲憊的臉龐，心里默念：“那筆手術(shù)費(fèi)……一定要籌齊。”
而張麗握著手機(jī)，站在昏黃的路燈下，望向遠(yuǎn)方黑暗里若隱若現(xiàn)的建筑工地。呼嘯的機(jī)器聲在夜幕中翻涌，她知道新一輪角力就在眼前。她深吸一口氣，低聲對(duì)自己說(shuō)：“無(wú)論有多難，我都不會(huì)再退。”