15病痛

在風追趕其他孩子時，康復中心院道路兩側樹的樹葉已經發黃，一些已經墜落，一些搖搖欲墜，一些仍然堅挺地貼緊枝頭。

羅明想象著樹葉在風里抱緊樹枝，全都拒絕離開一棵穩定的大樹的樣子。

這時，突然有一片葉子決定主動墜落，它在空中暈頭轉向，不知道自己將會去往哪里，不知道獨自存在的滋味，不曉得離開大樹后能夠撐多久，但它想要勇敢一次。

這讓他莫名有些感動，這是一片多么好的葉子。

他想打開房門透透氣，一只粗壯的手臂從他的太陽穴處伸過來，用帶著外地口音的普通話說道：“不要開，冷。”

羅明不說話。

老太太看看他懷里的書包，問道：“禮拜天，要走哪里去嘛？補課班？”

他本來想解釋什么，最后看著懷里的書包點點頭，想快些結束話題，不要打擾他，做了一個噤聲的動作。

老太太卻沒有閉嘴的意思，轉而說起自己的孫子.........

看羅明不愿搭訕，老太太沉默下來，眼睛里隱約有一只小飛蟲飛過，留下一片淡淡的暗影，似乎有很多不能說的故事和秘密，藏在那片不易察覺的暗影里。

在人世間，各種各樣的病痛，各種各樣的天災人禍，都會出其不意地如風一樣、令人難以掌控地降臨，給人帶來短暫的，或者是綿延無期的痛苦，甚至改變一個人的命運。

能夠擁有正常，就是一種幸運!羅明想到平日里常常看到父母們因為孩子的頑劣淘氣而惱恨，因為孩子的生病影響到自己的生活和工作而抱怨，因為孩子的學習成績不理想而對他橫加指責……這些惱恨和抱怨的情緒對他來說是多么奢侈啊!

孤獨癥患者各不相同，實際上，當你見到了一個孤獨癥患者時，你只是見到了“一個”孤獨癥患者。有些孤獨癥患者口若懸河，有些則不大說話。許多人有感官問題、胃腸道問題、睡眠問題等等。也有一些人社交能力發育滯后。

孤獨癥是一個“譜系”障礙，孤獨癥患者的病癥程度有輕有重。有些患者可能很聰明，說話滔滔不絕，而另一些患者可能心智遲鈍，有些甚至無語言。人們將這種不同患者之間差異很大的障礙稱為“譜系障礙”。

在這個譜系里，患者最顯著的共同特征是與他人交流有困難比如不能與人眼神交流，不能維持談話，或者不能從他人的角度看等等問題。

孤獨癥，這種“廣泛性發育障礙”，就像惡魔一樣，每20分鐘就伸出魔爪，從地球上抓走一個孩子，不分種族、民族、家長的受教育程度。

從第一例自閉癥患者——美國男孩唐納德于1943年被確診開始，自閉癥已經進入人們生活半個多世紀。

孤獨癥已成為嚴重影響兒童健康的全球公共衛生問題，世界衛生組織將其列為兒童精神疾病第一位。

由于患者往往表現出交流障礙、社會交往障礙、興趣狹窄和刻板重復行為，如天上的星星一般，孤單地沉浸在內心世界，故被稱為“來自星星的孩子”。

羅明在接觸到這一群孤獨癥孩子的時候，無意中看到了這樣一副畫面:媽媽說到傷心處黯然淚下時，孩子上前擦去媽媽的眼淚，同時口中機械地重復著“媽媽、媽媽……”。雖然母親仍無法與孩子進一步交流，但羅明被這短暫的一瞬間感動著。

看過影片《雨人》的或許會有印象，當弟弟的女友與雷蒙共舞之后并親吻了他時，雷蒙用充滿喜悅、害羞的表情回望著這個給了他一種全新體驗的女孩。也許有一種語言可以讓我們彼此交流，那就是——愛。

冬日的陽光像一條溫柔的水波，從玻璃窗上瀉下來，光影濺落在紅磚地上，把整個房間照耀得溫暖又明亮。

兒童康復中心的教室里，正在進行一場玩具“售賣會”，“老板”正是陽陽和媽媽。

陽陽緊隨媽媽身后，教室里歡笑聲一片。這不是真的做買賣，是陽陽媽媽特意為兒子創造的生活場景，旨在幫他融入社會，更快康復。

陽陽有一雙明亮的大眼睛，雙眼皮，睫毛很長，個頭已略微超過媽媽，儼然是一個乖巧沉靜的小帥哥。

“我的孩子是五歲被診斷為孤獨癥的。”陽陽媽媽說，當時醫生說了四個字：無藥可治。頓時，她腦子一片空白。

她回憶，陽陽從小就有很多孤獨癥的癥狀，比如，喜歡盯著旋轉的風扇，喜歡一個人默默轉圈，怎么叫他都不理，不看人，不和其他小朋友玩，遲遲不會說話……

陽陽的家人都覺得孩子長大就好了，但奇跡并沒有出現。

“雖然我看起來很樂觀，但也不是不曾絕望，尤其是孩子在家鬧得厲害時，還有帶孩子出門，他與眾不同的尖叫引來異樣的目光時。”陽陽媽媽說，但她更懂得父母肩負的責任，生活還要繼續。

當年，年輕氣盛的她放下事業，全心全意帶著五歲的兒子全國求醫。兩年后，錢花光了，治療難以為繼。

陽陽媽媽只好帶陽陽回老家上學，幼兒園還能勉強維系，小學知識難度升級，陽陽學不會了，學校紀律要求嚴了，陽陽也不能適應。她加強了對陽陽的管理力度，陽陽被逼得緊了，出現了尖叫、煩躁等異常表現，但依然學不會。

她慢慢意識到，陽陽的確和其他孩子不同，包括智力。陽陽媽媽開始自己在家帶陽陽，教他生活技巧。她說：“他學習再好，生活都不能自理有什么用！”

在康復中心呆了半年，陽陽已經取得了一些突破性進步，對話能力有所提高，還能進行100以內的數字加減運算了。

周末回家，親戚朋友都感到很驚喜。

在兒童康復中心治療期間，有一次陽陽媽媽帶陽陽乘電梯下樓，她還沒進去電梯就關門了，這讓她非常著急。

她趕緊走樓梯飛奔而下，剛下兩三層，就聽見咚咚咚的上樓聲，樓梯轉角處，她看到了上來找媽媽的陽陽。

那一刻，她淚濕了眼眶。

“我最大的愿望是，等自己老了陽陽可以獨立生活。”陽陽媽媽說，她有一本筆記本，記錄了陽陽點點滴滴的成長足跡，陽陽每一點進步，對她來說都是值得慶祝的喜事。

當天音樂訓練結束后，陽陽摘下耳機說：“媽媽，聽完了。”陽陽媽媽說，她相信兒子會越來越好，相信明天是美好的。

小寶也是羅明認識的一個孤兒癥孩子，知道了病因后，小寶的爸媽開始上網查資料，四處搜索康復培訓機構，因為自閉癥早一天介入治療，孩子就多一分希望.2004年春節剛過，小寶爸媽就帶著小寶來到康復中心接受訓練，將母子倆安頓下來，小寶的爸爸就急忙趕回福州上班，因為治療小寶所需的高額費用不允許他放棄工作.

呆在康復中心最初的兩個月里，小寶并沒有什么明顯的改善。

時間一天天過去，小寶的媽媽開始焦灼不安。

突然來到一個陌生的環境，讓小寶產生了不安和恐懼，還時常哭鬧。小寶爸爸只能通過長途電話關注著兒子的進展，他決定五一節過后再請假過去看兒子。

他多么希望小寶能夠在自己來看他的時候親自喊一聲“爸爸”啊!“爸---爸---小寶，看這里;爸---爸---看這里……”小寶媽握著兒子的手，一遍遍教他發聲.眼睛則緊盯著小寶，不時地用命令的語氣讓小寶看自己，并不斷把小寶的手放在自己的嘴上，讓他感覺到發聲時口中的氣流。

當小寶勉強發出含糊的“巴---巴”的聲音時，小寶媽馬上大聲說“小寶真聰明、小寶真棒”，然后將一根甜甜的棒棒糖塞進他的嘴里。這樣的訓練每天要反復進行上千遍，當小寶終于能夠清晰發出“爸”的單音時，已經整整過了五個月。

5月23日，小寶爸爸至今仍然清晰地記得這個日子。

那一天，當他舉著小寶最喜歡的棒棒糖出現在兒子面前時，小寶兩只眼睛亮亮地看著站在門口的父親，笑呵呵地沖著他叫了一聲“爸爸”。

小寶爸爸驚呆了，孩子終于主動叫爸爸了！那天，他和妻子像兩個孩子似的又哭又笑。那一刻，他們覺得所有的絕望、艱辛都隨著那聲“爸爸”消逝了，因為，他們看到了一點曙光。

那年年初，小寶和爸媽一起回到福州，在青島一年的康復訓練花了六萬多元，幾乎耗盡了他們的積蓄。回到福州后，小寶媽媽辭職了，到全國各個自閉癥兒童的康復機構學習，只要有講座，無論多遠她都趕去聽課。她要自己摸索一套最適合兒子的訓練方法，慢慢為小寶療“傷”。

“很多孤獨癥的孩子，因為錯過了訓練的最佳時期，變成了癡呆或者瘋子，很難想像一旦父母不在了，他們該怎么生存，想到這些，羅明就有了緊迫感。”

這是小寶爸爸經常掛在嘴邊的話，他想用一個父親對孩子的愛和責任，一步步把兒子拉出那個孤獨的世界。

由于小寶是個重度孤獨癥的孩子，在生活自理方面有困難。為了教會兒子上廁所---這件正常人眼里再容易不過的事，小寶爸爸用了整整一個夏天。他說，夏天氣溫高，反復訓練兒子上廁所不容易著涼。

去年這個夏天，他每天必做的一件事是不停地讓兒子喝水，然后反復訓練兒子如何脫褲子、如何用洗手間。

小寶爸爸每天晚上哄小寶睡覺要花上兩三個小時。許多孤獨癥兒童大多伴有多動癥，即使精疲力盡也不肯閉上眼睛睡覺。但只要兒子醒著，小寶爸爸就不停地跟他說話，講故事，不管他聽不聽得懂。他知道一旦不理兒子，兒子就會進入自己那個孤獨的世界。

朝來夕去，一晃小寶五歲了，他學會了說“爸爸”、“媽媽”、“我要吃”、“我要玩”，也會自己動手吃飯、上廁所，會簡單自理。期間有一陣子，小寶被送到普通的幼兒園里和正常的同齡孩子學習了幾個月，但最后又被小寶爸爸接回了家，因為普通幼兒園里一個老師要照顧十幾個孩子，而家長又不可能隨時陪伴左右，自閉癥兒童在這個群體里顯得格格不入，難免受到周圍同學的排斥，并且被迫從外部感受到家庭的環境猶如一個不再屬于他的封閉世界。

感受兒子情緒變化，小寶爸爸媽媽決定，不再執著于讓兒子上普通學校。

迪迪是很典型的一個孩子。

羅明第一次見到迪迪時，他剛剛吃完午飯，長得虎頭虎腦的，甜甜地笑著。如果不把他與自閉癥聯系起來，這個四歲的小男孩會是聰明活潑惹人喜愛的，可是一接近他，就發現他與平常孩子的不同。你叫他，他不應，依然甜甜地笑著;和他說話，他默然地沉浸在自己的世界里，不會搭理你。叫他、抱他、在他的眼皮下拍手，這些都不能引起他的注意。

不一會，迪迪把自己的右手插在衣服口袋里，不斷地搖晃起來。張老師帶了迪迪十個多月了，對他的情況再熟悉不過:“三歲多過來的，來的時候沒有任何言語，喜歡哭，不看人，對陌生人更是不理不睬，他的刻板行為就是‘轉圈’和搖手。”

迪迪依然在不知疲倦地搖晃著他的小手，張老師把他的手從口袋里拿出來，給他一根筷子，他馬上熟練地晃動起手中的筷子，再換上一張硬紙片，他依然把紙片晃得啪啪響。

“迪迪，快叫阿姨。”

張老師拉住了他的右手，指引著迪迪說話，好久，迪迪才吐出了機械的、含糊不清的兩個字，可眼睛依然望著被張老師拿走的那張紙片。“他說話完全是無意識的模仿，”張老師說，“迪迪屬于程度比較深的自閉癥，來這里十個月了，進步很明顯，由原來的沒有言語，到現在能發出所有的疊音，還會說‘鴨子’、‘阿姨’之類的詞語了。”

張老師還想要迪迪說出更多的詞匯，他不樂意了，突然朝張老師的左胳膊咬了下去……

“老師在學校里教，我在家里教，真的好難教呀，語言慢慢地恢復了些，怎么說呢，培訓總比不培訓要好。

他又愛亂跑，我要一刻不停地緊盯著他。”

迪迪媽媽一臉的悲傷。提到孩子的未來，她仍不敢想象，“我不知道他能不能好，什么時候能好。”迪迪的媽媽說，在FZ市，一個自閉癥兒童一個月培訓的費用大約在2000元左右，如果全托的話就是3000多元，這對很多家庭來說是一筆不小的開支。除了經濟上的壓力，這些“麻煩天使”們的家長更要承受社會壓力和精神上的煎熬。

“孩子今年六歲，該上小學了，片區里的小學讓我去報名注冊，我把孩子的情況和學校老師說了，他們倒是沒有拒絕接收孩子。

只是童童第一天上課就無論如何也不肯坐在老師安排的座位上，把自己的椅子搬到教室外面坐了一天。第二天好不容易被媽媽哄著坐在教室里了，結果不到十分鐘又坐不住，非得站起來在教室里走動，還拿著鉛筆去扎同桌的手，把小女孩嚇得哇哇直哭!”童童的母親忍不住搖頭嘆息道，“這種情況怎么可能和正常孩子一樣隨班就讀呢?舉止怪異讓同齡孩子疏遠，我們的孩子無法融入社會，大人不可能照顧孩子一輩子，他們的將來怎么辦?”童童的母親顯得非常無助。