24傷痛

自四歲的時候被確診為孤獨癥，羅杰的記憶也就沒有了童年，小微所指的是大多數人所經歷過的那種童年，也就是羅明和小微他們所經歷的童年，那種屬于田野和街道、屬于爭吵和賭氣、屬于無知和無憂的童年。

這樣的童年是貧窮、疾病和死亡都無法改變的。而羅杰的童年猶如籠中之鳥，在陰暗的屋子里成長，喪失了一切愿望的童年墻壁阻斷了他與歡樂之間的呼應和對視。

他能夠聽到外面其他孩子的喧嘩，可是他只能呆在死一般沉寂的屋子里。門開著，他不是不能出去，而是用別人的話說是“現在找不到鑰匙，盡管門開著，還是出不去”。

小微對這樣的生活開始充滿了恐懼。對生命意義的追問常使她從夢中驚醒。

長時間憂郁下，她逐漸發現了自己腳步的拖沓，情緒的變化無常，記憶力的衰退，最近甚至常常在睡夢中哭泣。

起初幾個晚上，夢里都是別人，她自己不在其中，只是一如往昔不斷走馬觀花，而她只是從畫中出來。所有的聲音、情節、心緒定格為線條、色彩、明暗與純度。

那些起初在夢境中貫穿始終的佛音沒了蹤跡。她覺得自己離這個夢更近了，又或是，它再次奔向她時，已經成為她猶疑瞬間的一部分，成為她生活的倒影。

影子的混沌與搖擺早已一同構成她內心的不安。早上醒來時，小微覺得頭暈暈的，直到中午也甚是滯重。夢中的細節仍反反復復纏繞在心間，和即將要看的材料混合在一起。

其間伴隨著各種晨間雜音，漸漸又成為剛剛夢境的配樂。她突然覺得記憶中熟悉的佛樂又回來了，只是這次，它們不是從寺院或者街頭廣播傳來，而是從她身邊，最近的身邊。這種氣氛讓她經歷著的每一個此刻也總是伴隨著過去，而過去的聲音又成為現在的一部分，羅明看到小微神色恍惚，像往常那樣拍拍她的背。

移動身體的瞬間，她的指尖不經意觸到羅明的手指，又是一怔。她意識到自己走神，又想到重要的事情還沒有說，但覺得說了，就會變成訴苦。而那時她的心境，完全受不得任何訴苦，哪怕是從自己口中講出的。言語懸置，她像愣在空氣中，直到羅明困惑地問道：“沒事吧？”她顫聲問：“你打算一直這樣嗎？”

“什么？”

“不工作，就待著。我是不知道去哪里，你也不知道嗎？”

“你要說什么啊？”羅明不耐煩起來。

“我要說什么你不知道嗎？”接著她開始哭，低聲抽泣。

他驚訝，只得溫和地說道：“你怎么了？到底怎么了？”

她不說話，只是滿臉淚水，鼻涕被硬生生吸著，看不出來。羅

明的手從她額前的頭發摸到耳朵附近的頭發。一種絕望被另一種絕望追趕著，似要稀釋，但前面的絕望依然最深重，不可阻擋。她迅速平靜下來，再看向羅杰，又覺得他和往常一樣。

“我不像你，我沒有選擇……

我也不知道我到底要做什么，所以我說的拒絕，是逃避。可你是為什么啊？

你的一切都是現成的。你隨時可以帶，可以試試看……痛不痛苦……你是真的因為痛苦才想去工作嗎？我不明白我為什么在這里，我也不明白我為什么這里瞎混。

”我更不明白為什么是我？”

“為什么是我?”

“老天爺為什么這么對我?”

“我做錯了什么?”

她說了哭，哭了說未擦拭的淚水在她臉上流動，顯得情緒波動極大。她走到門邊，關掉燈，樓道的光把她的臉映出小半邊黃灰色輪廓。

周圍的事物終于變得無法辨識了，她認為她已經跨出了之前所有的邊界。

她曾聽人描述過這一時刻，當揚帆起航，當終于看不見陸地的輪廓時的心情。她想，人們經常描繪，有關這一刻內心當中不安與興奮混雜在一起的情感經驗，應該跟她開著車漸漸駛入陌生區域的心情非常相近吧。

這種心情就是在她轉過一個彎道，發現自己駛上了一條環繞一座小山的盤山公路時，襲上心頭的情緒。她能感覺到左側是陡立的山崖，只不過由于路邊樹木叢生，繁茂的枝葉使她沒辦法看清罷了。那種不知前路如何的感覺陡然間涌上心頭，她得承認自己當真感到了一陣輕微的恐慌--這種感覺又因為擔心自己也許完全走錯了路而變本加厲，唯恐自己正南轅北轍地朝荒郊野外飛馳而去。

這種恐慌只不過一閃而過，但卻讓她放慢了車速。

“等我們離開了這個世界，他們將怎么辦?”這個問題一直無法回答。

即使她確認自己已清楚知道要怎么做，可她認為，在這個問題上他們有責任去對抗現實。對所有她們這樣家庭的母親而言，重新生一個，對這些問題進行深入的思考就更是一種父母責任了，唯有如此，他們每個人才可能為自己贏得“尊嚴”而更好地努力。

小微對羅明說：“咱們再要個孩子吧。”

“你不打算給羅杰生個弟弟或妹妹嗎?”

“如果再生一個，將來就有人照顧羅杰……”

遇到別人勸羅明再生一個，羅明知道他們的動機是善良的，每次都嘻嘻哈哈插科打諢地敷衍過去，但對小微提出再生一個他就沒好脾氣了--他也不知道為什么，別人說話他可以不計較，但是只要是小微跟他說這些話，他就只想放狠話。所以小微每次舊話重提，他就惡狠狠地說：“要不，你跟別的男人生去吧。”

“你能保證再生一個是沒問題的?萬一生的還是這樣的，我們該怎么辦?”

小微覺得他們不會這么倒霉。自閉癥概率非常低，一千個小孩中可能才有一個，沒有誰會這么倒霉!

--是嗎?!

“兄弟，也不能總是別人家的孩子得自閉癥。”一個朋友安慰他的話言猶在耳。

如果只有一個孤獨癥的孩子，他的人生百分之百就輸了;如果他還有一個普通的孩子，他就只輸了一半……

理論上，他的人生還沒有完全輸掉--如果我生一萬個普通孩子，失敗就被稀釋得微乎其微，可以忽略不計了。

但他卻生不了一萬個孩子。

他記曾經有個女孩告訴他，她還沒出生就帶著責任來這個世界。

她叫吳夢，從小吳爸吳媽就跟她說，吳哥是她世上最親的人，要她對吳哥好，無論如何都不能丟下他。

于是，打小吳夢的身邊就有個哥哥。

她小的時候還不懂哥哥跟其他人的區別，一直把父母的話放在心里，有些小伙伴罵哥哥是傻子時，她還會撿起地上的石子扔過去罵道：“你才傻子，你全家都是傻子！”

等她上了五歲，早就不再尿褲子尿床了，可哥哥還會尿在褲子上，她笑哥哥笨，吳媽就會輕喝一聲：“不許這么說，你哥只是學得慢了點。”

哥哥生病進醫院了，醫生說還得住院，這下又得分出人去醫院照顧，吳爸和吳媽忙得暈頭轉向，偏偏哥哥也不是個聽話的，在醫院里呆不住，趁人不注意自己拔了針頭跑了出去。

吳媽找了大半夜也沒找著兒子，只好告訴了吳爸，吳爸怕吳夢一個人在屋里不安全，索性背著她一起去了醫院。

吳媽看到睡得有些迷糊的吳夢，找不到哥哥的驚慌讓她的情緒失衡了，她惱怒地把吳夢從吳爸的背上掀下來，生氣地拍打著她的胳膊，咬著牙罵：“你為啥不好好看著你哥，要是你看管住他，怎么會病，又怎么會跑！你哥要是有事，都是你害的！”

吳夢被打清醒了，她無措地看著一臉扭曲的吳媽，還有一邊哀聲嘆氣地伸出手，卻最終沒有攔住吳媽的吳爸。

五歲的吳夢在茫然之后就是難過，卻也明白了一件事，哥哥有事，被罵的是她。

把這個關系換算一下，那就是，在吳爸吳媽的心里，她沒有吳哥重要，她突然打了個哆嗦，覺得很冷。

后來，哥哥被找到了，他在外面凍了半天，又沒穿鞋子，腳底都被硬物割傷了。

吳媽又哭又笑地撲過去，吳爸也跑了過去問長問短，看哥哥有沒有哪兒不舒服，他們全然忘了吳夢就孤零零地站在一邊。

折騰大半夜，一家人累了，只好在病房里囫圇撐到天亮再回家。

兩個大人就和衣在椅子上湊和著，吳夢躺在病床上跟哥哥一起。

哥哥身上還帶著寒氣，他傻傻地拉著吳夢說：“妹妹快過來啊。”

那時的吳夢還理不清自己的情緒，只覺得看著哥哥，有股悶悶的感覺溢了出來，她抿著嘴，悶不吭聲地背對著他縮進被子里。

哥哥的手在被子里摸索了一陣，往妹妹手里塞了件東西，她不要，又推了回去。

哥哥固執地又塞了過去，她又推，他又復塞，來往了好幾次，吳夢很不高興地捏著那玩意兒往被子外一扔，哥哥急了，叫了出來，爸爸媽媽被驚醒了。

亮了燈，哥哥一臉委屈地看著吳夢，眼巴巴地說：“我撿回來的，妹妹把它扔了。”

吳爸當即就趴在地上找，沒找著，哥哥就有些鬧脾氣，加上吳爸本來工作就累，又一夜沒睡，情緒也不太好，就揉著太陽穴怪吳夢：“你咋能把你哥給你的東西扔了？太不懂事兒了！”

吳夢眼睛一酸，差點就要哭出來，她猛的一拉被子，把自己裹了起來。

她慢慢明白了，哥哥跟自己是不一樣的。

吳夢上學后，吳爸吳媽的工作更忙了，吳哥幾乎就交給了吳夢，她去哪兒都得帶著他，她上課，他就在門衛室里玩，下了課兩人再一起回家。

整個童年時代，她沒有一個朋友，不是不想，而是不能。

人人都知道她有一個傻子哥哥，所以嘲笑她，覺得跟她親近了也會沾了傻氣。

唯一一次，有個同學過生日，也約了她，她欣喜若狂地赴約，那種場合自然不能帶上哥哥。

可他不依不饒，竟然追著去了。吃蛋糕的時候，一群少男少女玩瘋了，追著在其他人臉上涂奶油，吳夢也不例外。

其實那一刻，她很高興，那意味著她被接納了，有同齡人的快樂了，可哥哥把一切都破壞了。

他以為那個在吳夢臉上涂奶油的人在欺負她，直接沖過去打人家。

哥哥比他們大七歲，長得又壯實，把那人的鼻梁都打斷了。

吳夢傻眼了，她看著那個把她護在身后，以為自己是個勇士的哥哥，心里卻無限荒涼，其他人看她那種鄙夷又可憐的眼神刺得她恨不得蹲在地上縮成一團。

他為什么要出現在自己面前，為什么要破壞掉自己好不容易得到的友誼？

他是她哥嗎？不，是她的債主，天生就是來向她討債的！

后來，吳家賠了一筆錢把事兒了了，可吳夢卻徹底被孤立了，誰敢靠近她？萬一她那個傻子哥哥又把人打得斷胳膊斷腿了咋辦？

上大學那幾年是吳夢最快樂的時候，因為不用走在路上時也要注意哥哥是不是跟上了。

畢業后，她原本已經在外面找好工作，可哥哥又惹出了事兒。

他有天想去救一只樓頂上的貓，結果沒站穩摔了下來，吳爸看見了這一幕，沖過去墊在他身下，最后他沒事，吳爸的腰卻傷著了。這一傷，吳爸的工作只好打了內退，吳媽一個人又照顧不過來，只好叫吳夢回來。

她想拒絕，她媽媽就哭了，他們愧疚得情真意切，卻也要求得理所當然。

吳夢把電話攥得死緊，她是真的很想沒有良心一回，可她又做不到，這么些年，她已經默認自己要照顧他們一輩子。

有些東西，就像緊箍咒一樣天天在耳邊念，盡管很討厭，但下意識的反應已經形成了。

她回去那天，哥哥去接她，嘴咧得很開，“說妹妹回來了啊，以后又能在一塊兒了。”

吳夢冷冷地看著他，想大聲質問他，為啥要去救貓？結果蠢得把爸爸弄傷了。

其實她也知道，自己并不能在外逃避多久，可人一旦有了借口，就會死抓著不放，好像假如沒有發生，一切就可以不同似的。

她感覺一切又回到了少年時期，她的生活就是不停地看著哥哥，不停地替他收拾爛攤子，不停地圍著哥哥轉。

吳夢二十八歲才結婚，她自己談過戀愛，也相過親，可對方得知她有一個傻哥哥之后都打了退堂鼓。是啊，誰愿意要這樣一個負擔？現代人誰活得沒有壓力？誰都想活得自在些。

后來，她有了兒子，戰戰兢兢地看著他長大，兒子喊出第一句媽媽時，她哭得很厲害，心里也終于落下了一塊石頭。

兒子是正常的，她的家族基因并沒有壞，只有哥哥的病是命運開的玩笑。

兒子五歲的時候，吳夢跟人合伙開了家服裝店，生意很忙，所以沒辦法，就把兒子交給吳媽照顧。她跟吳媽叮囑少讓兒子跟許哥接觸，哥哥力氣那么大，又沒輕沒重的，萬一把兒子傷了怎么辦？

吳媽都答應得好好的。

可那天，吳夢正在店里幫助顧客挑選衣服，眼皮突然跳得厲害，果然，她媽打電話來說出大事兒了！

原來，哥哥偷偷帶著兒子去騎車，結果自行車翻了，兒子的頭被磕破了。吳夢趕到的時候，兒子已經昏了過去，頭上一片血漬，皮膚白得有些透明。

吳夢差點沒站穩，她晃了晃身體，咬著牙把兒子送去了醫院，醫生說孩子顱內有淤血，有一定的可能會壓迫到視覺神經。

換句話說，兒子可能失明。

吳夢徹底崩潰了，她狠狠抽了吳哥一耳光，罵他：“你要害了我兒子，我跟你沒完！”

她像只失控的獅子沖著哥哥發泄，吳母過來勸架，說：“你哥也受著傷呢！”

是呢，哥哥胳膊流出的血凝固了，又在她的拉扯下被她撕開了口子，腿也腫得發抖，可吳夢卻覺得他活該，比起她兒子可能會瞎，這點痛算什么！

過了好一會，吳夢才想起來問媽媽：“我不是說過不要讓他倆在一塊嗎？為啥他們會一起去騎車？”

她生的兒子她知道，有點認生，一般不會跟人出去玩。

吳媽支支吾吾了半天，吳夢聽明白了，媽媽是故意的，她就是想讓哥哥跟兒子多接觸一些，最好，能產生深厚的感情。

她是在替哥哥籌劃以后呢！

哥哥不知道生活的壓力，冷了只管要穿，餓了只管要吃，世界再殘酷也與他無關，他在他的世界里稱王稱霸，過得極為瀟灑。

而吳夢卻會被生活摧殘得提早老去，說不定當她成了一個佝僂老嫗時，哥哥還會像頭蠻牛一樣健壯又天真。

所以，吳媽對外孫也灌輸著要對舅舅好的思想，這樣等吳夢老了，她的兒子就會接過照顧哥哥的擔子。

吳夢腦子一嗡，她不想讓吳哥和兒子親近，為的就是不讓兩人發展感情。

她還沒有出生的時候，就已經背負著照顧吳哥的重擔了，她這輩子是無法掙脫了，可她兒子的人生不應該戴著這把枷鎖。

所以，媽媽憑啥安排她兒子的人生？結果還可能害得兒子失明？為什么要為了一個傻子，拖累兩代人？討她一個人的債還不夠嗎？憑啥還要拉上她兒子？！

崩潰的吳夢尖著嗓子把幾十年來她受的委屈通通罵了出來，罵爸媽自私，自己沒本事就拉上她墊背，害了她一輩子不夠，還想害她兒子！

她回憶起自己貧乏又可憐的童年和少年，因為哥哥，她被人奚落，被人嘲笑，也被人孤立，高中因為要照顧哥哥，她的學業也受了拖累，要不然，她本可以考更好的學校。

后來，她喜歡的人因為哥哥放棄了她，現在的婆家也因為哥哥的存在輕視她。懷兒子時，婆婆甚至說：“要生出來像你哥那樣的，我們可不管啊。”

那時她死咬著牙，嘗到了血腥味兒，卻沒法反駁，哥哥的傻活生生地擺在臺面上，她一句反駁的話都說不出口，只好忍著。

她仿佛，從來沒有肆意過，一個傻子就足夠讓她的人生染成灰色。

罵到最后她蹲在地上哭了，最后她打了一個哭嗝說：“如果早知道活著這么累，我情愿你們從來沒有生下我！”

吳夢罵完一通就被醫生叫走了，她也沒管爸媽是啥臉色。痛嗎？悔嗎？那也是他們應該受的，早在他們懷著再生一個孩子來照顧傻子的想法時，對她就已經很不公平了。

醫生那邊是個好消息，兒子顱內的淤血散得很快，應該不會失明了。

吳夢重重地松了一口氣，一連幾天不離醫院，觀察兒子的病情。

那期間，只有吳媽來了幾回，吳夢也沒放在心上，她知道那天她罵得太狠了，他們心里肯定有想法。可她不后悔，他們也該反省反省了。兒子終于可以出院了，視力雖然受了點影響，但好歹沒有失明，只要注意點還是沒啥大礙的。

吳夢也覺得該回去看看哥哥了，說來她也覺得奇怪，以前哥哥從來沒有這么多天不出現在她面前的。

她回娘家的時候，吳爸好像已經等她很久了，他說：“讓你受委屈了。”

吳夢已經不是情緒激動那會了，聽到這話有些別扭，有些自嘲地說：“還說這些干啥，這么多年都過來了。”

她早就接受了。

吳爸說：“你罵得對，這對你很不公平，我們覺得你辛苦，卻沒想過這也是我們逼的。”

不，或許是想過的吧，但是沒有辦法，他們需要一個接任者，于是忽視了她的委屈。他們想通過自幼捆綁的方式將他們綁在一起，好讓吳夢扔不掉哥哥，可這又何嘗不是逃避做父母的責任？

所以，這些天他們沒有再讓哥哥去找妹妹。

吳爸深深嘆了一口氣說：“你哥該是我們管的。”

吳夢心口猛的一跳，總覺得有哪兒不太對勁，她有些結巴地問：“你，你們打算咋管？”

吳爸說：“我跟你媽現在還能動，管得住他。”

至于動不了的時候……吳爸沒有具體說，但吳夢猜測，他們是想到時候把吳哥也一起帶走吧。

她覺得有些荒唐，又覺得有些無奈。

荒唐的是，當初他們任性地決定了自己的出生，現在，又任性地決定了吳哥的死亡；無奈的是，他們想用這種方式，減輕她的辛苦。

吳哥突然回來了，他看見妹妹，原本想沖過來的，但想起了啥，又收住了笑，慢騰騰地挪遠了。

吳夢看得有些氣悶，卻又有些心疼。

于是，她喊了一聲：“哥，你手里拿的啥？”

“哦，花和樹莓，你愛吃的！”

吳夢以前帶他去爬過山，說過自己喜歡花還喜歡吃樹莓，他都記下來了，不能去看妹妹的時候，他就跑去山上，摘花和樹莓。

他說：“樹莓好難找，我找了很久，你看我手都劃破了。”

吳夢低下頭，突然有些眼酸。

她想起了小的時候，人家罵哥哥是傻子，她撿石子扔過去，那些人也扔過來，哥哥就擋在她面前。

生日事件之后，哥哥知道自己錯了，為了讓她不生氣，就跑去那個被打的男同學那兒讓他打回來，結果人家更覺得他傻得厲害，更不想理她了。

大學時每次她回家，他都會把藏起來的好吃的給她……

她無法定義這些過去是不是美好的，卻也無法否認這是一個人最真誠的部分。

這個人，是她哥哥啊。

她并不愿意，卻也陪了三十多年的哥哥。

吳夢找來醫箱，替哥哥清理傷口，她說：“你別再去了，下回我帶你去，你乖乖的哦。”

包扎好了之后，哥哥認真地盯著繃帶，神情一片天真。

吳夢看著他想，他來到這世上，卻看不到世界更多的樣子，他只能無知地呆在自己的世界里活著。其實，他比自己更沒有選擇權。

生命本無辜，也許有些人就是要接受這樣的宿命。

比如吳夢，比如吳爸吳媽，比如小微，比如羅明自己。