在那座略顯陳舊的小院里，陽光似乎都帶著幾分小心翼翼，不敢肆意地灑落在每一個角落，仿佛也怕驚擾了這看似平靜卻暗潮涌動的生活。
“姐姐，你在嗎？”李小雙邁著輕快的步子來到姐姐李香玲臥室的門前，伸出小手輕輕敲了敲那扇有些斑駁的門，隨后微微探出頭，目光急切地朝屋里掃去。然而，屋內空空蕩蕩，寂靜無聲，哪有姐姐的影子。“咦，人呢？”小雙小聲嘀咕著，眉頭不自覺地皺了起來，心中涌起一絲疑惑。
“媽，姐姐不見了。”小雙轉身，朝著正在堂屋忙活的后媽喊道，聲音里透著些許焦急。
“不見了就不見了，死了最好，這養不熟的白眼狼，我就說嘛，姑娘的胳膊肘都是往外拐的，李家老二你個死鬼生的，哪有咱家小雙乖，你看這孩子，從小就知道疼媽，哪像那個敗家娘們兒，一天天也不知道在干啥。”后媽一聽這話，頓時火冒三丈，嘴里罵罵咧咧的，三步并作兩步走到李香玲的臥室前，飛起一腳就踹開了那扇本就不怎么結實的門，發出“哐當”一聲巨響，在這安靜的小院里顯得格外刺耳。她手里緊緊攥著掃帚，一邊用力地拍打著門框，揚起的灰塵在空氣中彌漫，一邊挽起袖子，露出那粗壯的胳膊，惡狠狠地對著坐在一旁悶頭抽煙的爸爸吼道，臉上的橫肉都跟著抖動起來，往日里那刻薄的模樣此時更是展露無遺。
“我嫁到你們家，那可是你們家的福分吶，你也不想想，要不是我給你生了個兒子，天知道你會死在哪兒，哪還有現在這安穩日子過。趕緊吃飯，吃完了咱還要去趕集呢，兒子，咱娘倆走，去外婆家咯。”后媽發泄完，氣呼呼地扔下掃把，一把拉住李小雙的手，拽著他頭也不回地就往院外走去，那風風火火的架勢，仿佛這院子里的一切都入不了她的眼，只有她和兒子才是最重要的。
爸爸依舊坐在那里，沉默地抽著煙，繚繞的煙霧在他眼前升騰，模糊了他的面容，卻也藏不住他眼中那復雜的神色。許久，他才緩緩起身，默默地吃完了飯，又像往常一樣收拾好廚房，這一系列動作機械而又沉悶，仿佛他只是這生活的一個旁觀者，沒有太多的情緒起伏。收拾完后，他在原地頓了頓，像是在積攢著某種勇氣，這才抬腳朝著李香玲那已經被踹爛的臥室門走去。
站在門口，爸爸看著那扇破敗的門，微微嘆了口氣，那原本如寒霜般的眼角此刻盡顯滄桑，歲月的痕跡在他臉上刻下了一道道深深的溝壑，每一道都似乎藏著說不出的故事。他的目光緩緩地掃過整個房間，那些熟悉又有些陌生的物件一一映入眼簾，最后停留在了他親手做的茶幾上，茶幾上那疊稍有褶皺的稿紙，像是有著某種魔力，吸引著他的目光聚焦過去。
他伸出那雙粗糙且布滿老繭的手，那是多年勞作留下的印記，帶著一絲小心翼翼，翻開了稿紙的第一頁。一幅鉛筆畫就這樣呈現在眼前，畫中的場景宛如一個美好的夢境。畫面中間是一個扎著馬尾辮的小女孩，臉上洋溢著純真的笑容，手里拿著一個五彩斑斕的風車，正歡快地走在一條寬闊平坦的道路上。道路的兩旁熱鬧非凡，有來來往往的行人，有的在駐足交談，有的行色匆匆；商鋪一家挨著一家，店門口擺放著各式各樣的商品；還有一群小朋友在路邊嬉笑玩耍，銀鈴般的笑聲仿佛都要從畫里傳出來；汽車在馬路上飛馳而過，帶起一陣風，吹起了小女孩的發絲。雖是黑白畫面，可畫里的每一個細節都被刻畫得細膩而立體，人物的神態、衣物的褶皺，車輛的輪廓，都栩栩如生，仿佛是用黑白膠卷拍攝出來的珍貴照片，記錄著一段美好的時光。
爸爸看著這幅畫，陷入了短暫的回憶，嘴角似乎想要微微上揚，卻又被那沉重的現實壓了下去。他再次蘸了蘸有些干裂的嘴唇，輕輕翻過第二頁，剎那間，眼前的景象卻如同一把利刃，直直地刺進了他的心里，讓他一陣刺痛。映入眼簾的是一張黑白照片，照片上是一個面容溫婉的女人，她的笑容里透著溫柔與慈愛，只是那笑容此刻在這黑白的色調下，卻顯得有些哀傷。這張照片已經裝在了一個精致的相框里，只不過相框并非掛在墻上，而是印刻在一座墓碑之上。墓碑前，跪著一個小小的身影，正是哭泣著的李香玲。她的臉上滿是淚痕，眼睛哭得紅腫，一邊用那稚嫩的小手擦拭著母親的相框，一邊抽噎著，淚水順著臉頰不斷滑落，仿佛匯聚成了一條悲傷的溪流，一直流淌到稿紙盡頭那太陽升起的地方，仿佛在訴說著無盡的思念與痛苦。時間仿佛就定格在了這一刻，畫面中只有這一大一小兩個人，一個是無助哭泣的小女孩，一個是已然被埋葬在地下，只能存在于記憶中的故人，那濃濃的哀傷隔著紙張都能撲面而來。
爸爸的眼眶漸漸濕潤了，這個平日里總是一臉冷漠，仿佛對一切都漠不關心的男人，此刻像是被抽走了所有的力氣，徹底卸下了那如寒霜般輪廓的偽裝，展現在臉上的是無盡的疲憊與無奈，還有那深深交織著的愧疚。他的嘴唇微微顫抖著，想要說些什么，卻又發不出任何聲音，只是久久地凝視著那照片，思緒飄回到了過去的那些日子。
良久之后，他像是從那痛苦的回憶中掙扎出來一般，深吸一口氣，翻開了稿紙的第三頁。這一頁展現的畫面卻又是那樣的殘酷，讓人看了心生不忍。畫面中，一個叉著腰、滿臉怒容的女人，手里緊緊地拿著一根棍子，那棍子高高揚起，順著她揮動的手朝著仰著頭、跪在地上、撇著嘴的李香玲揮去。李香玲的眼中滿是驚恐與委屈，頭發凌亂地散在臉頰兩側，身上的衣服也破破爛爛的，鞋子更是破舊不堪，那小小的身軀在這棍棒的威脅下顯得如此脆弱，仿佛一陣風就能把她吹倒。而在那婦人背后堤壩坎的角落里，只有一個蹲著抽煙的蕭瑟背影，那是爸爸自己啊，他就那樣默默地蹲著，仿佛被抽去了靈魂一般，只是麻木地看著眼前這一切，在他的身后，是一個滿臉擔憂看著這場景的小男孩，正是李小雙，他的眼中透著害怕與無助，卻又不知道該如何是好。
爸爸的手開始不受控制地顫抖起來，他一頁頁地繼續翻看著后面的稿紙，第四頁、第五頁、第六頁……每一頁似乎都承載著李香玲那些不為人知的痛苦與委屈，那些被壓抑在心底的情緒仿佛都通過這一幅幅畫面、一行行文字宣泄了出來。直到翻到最后一頁，這一頁終于出現了字跡，那娟秀工整的字跡上卻沾染了些許血跡，觸目驚心，仿佛能看到李香玲寫下這些字時那決絕又痛苦的心情。
爸爸湊近了些，逐字逐句地讀著那上面的內容，每一個字都像是重錘一樣，一下下地敲打著他的心房。
“爸爸，你好！
請你原諒我的不辭而別，我走了。我知道因為我的存在，讓這個家變得如此狼狽，我就像一顆不合時宜的石子，硌得這個家處處都不舒坦，所以我決心成全你們，也懇請你和她成全我。在這個家的每一天，我都能感受到自己是多余的，我的存在給你和你的家人帶來了諸多麻煩，我不想再這樣繼續下去了，我想逃離這無盡的痛苦與壓抑。弟弟是個好孩子，雖然現在我心中對你們的恨還無法彌補我內心的傷痛，但我也明白，他是無辜的，他對我好，我都記在心里。還是感謝你們至少到目前為止給了我讀書的條件，那是我在這個家里為數不多能感受到的溫暖了。最后，我想說的是，請照顧好小雙，祝你和你的家人幸福，再見！
李香玲
一九九七年七月一日”
讀完這些字，爸爸像是被抽走了所有的精氣神，他呆立在原地許久，手中的稿紙不知不覺滑落到了地上。突然，他像是從夢中驚醒一般，猛地轉身，把稿紙扔到一邊，發瘋似的沖出了房間，那急促的腳步聲在這寂靜的小院里回響著，緊接著，他又奔出了家門，朝著后媽和小雙離開的方向快速追了上去。此刻的他，眼中滿是堅定，每一步都邁得堅實有力，仿佛要去追回那即將失去的珍貴東西，那曾經被他忽視、被他傷害的親情，此刻在他心中變得無比重要，他似乎已經下定了決心，不管前方有什么困難，他都要去彌補自己犯下的過錯，去把李香玲找回來，讓這個家重新找回那份本應有的溫暖與和睦。
陽光依舊灑在小院外的小路上，只是那奔跑著的身影，帶著滿心的愧疚與悔恨，在這光影中顯得如此落寞又急切，不知道他能否追上那離去的腳步，能否找回那份差點就永遠失去的愛與牽掛。而李香玲，那個懷揣著傷痛與無奈離去的女孩，又會走向何方，是否能在這茫茫世界中尋得屬于自己的一片安寧之地呢？這一切，都隨著那漸行漸遠的背影，消散在了這午后的微風里，只留下那被踹開的門，那散落一地的稿紙，無聲地訴說著這個家的故事，等待著或許會有的轉機，或許再也等不到的團圓。