母親的葬禮結束后，這座城或許已沒有值得我留戀的了。或許……

我將大門的鎖鑰放在廂房門口，附上一袋綠豆糕，袋中有一筆錢。于是我走了，也不停留，生怕被人看見。我不知她收到沒有，而離火車發動還有一個時辰，我確是不能停留了。

廣陵城的冬不算嚴寒，半載江南煙雨留下的溫味，抵了幾分北風的勁疾。但不知怎的，今年格外凍人，叫我手腳寒涼，幾無知覺。

我快到了。

記得小時學余，母親便帶我購置年貨，這時不見了她平日的苛嗇，而隨心了起來，我則能夠撈到些許好處，嘗得難歷的香甜。我瘋上一路，怎倒不覺冬日凄切呢？

我歸來不及十日，手便生了凍裂，常滲出血點子，直到取暖才發現這血已凝了多時。可它總是會好的吧，就怕落下根子，年年復發，折磨良久。方才我怕趕不上，于是伸手招來一輛黃包車，一路催促。攏共不過半個點，車夫停下來，氣喘吁吁，隨即叉著腰，竭力喚我：

“先生，火車站到了！”

我這才意識到，離開的怕是早了。我看了眼手表，卻還是下了車。我須等那火車來，等那火車開，等這冬天過……我坐在候車臺的長椅上，將雙手埋進衣兜，聳起肩來，閉上眼。不知不覺，我進了夢鄉。

……

當我在金陵時，忽地收到一封來信，信中說：母親快不行了。我匆忙打了車票，向東北方疾馳，在路上，我莫名平靜，或許是知曉現無論如何都無法挽回那條將逝的生命，又或許是對這座寒城的麻木，我怎般亦起伏不了波瀾。總之，去，還是盡早歸吧。半日光景，四下的天地變換了，我立在醫院的門口，立在病房的門外，立在母親的床前。我左右同樣立了人，我不太熟絡。

他問候我：“微雨弟，你總算趕回來了，近來可好？政要工作還算忙碌？”

我并未應答。

母親抬起床沿耷拉的枯手，微啟薄唇，細聲說道：

“雨兒，娘沒什么能給你留下了。那座宅子……”

“我不需要。”

這時那人插進嘴來：

“姨母，您看，我就說微雨弟他不會要的吧，那老宅子，還是留給我們吧。我兩口子新婚，這……”

母親不再說話了，那如同干柴的手臂，正欲耷下，他那新媳婦趕忙伸手捧著，也不顧母親的顫抖，雙目含情脈脈，比看男人還真切。

“把我媽最后幾天照顧好。”我對男人囑咐道，隨即出了病房。前腳剛踏出病房，男人叫住了我，說是母親喚其將鑰匙予我。我伸手去接，用了勁。

后來聽護士說，他們一行人一月來不到一趟，而告知了病危后，便日日夾著尾巴到訪，生怕無人照陪。那天新媳婦走出病房后，險些將嫩手洗掉層皮來。

母親死后，我被告知了遺書內容，這屋子總都是要給我的，也沒了異議。而親戚自然不愿就此罷休，好在他們興許有些良知，遭閉門拒迎了幾回，亦漸漸死了心，不再糾纏。當一切塵埃落定，我方覺察，母親走了三日了。遺體已經火化，壽盒擺在了正堂的臺上，斜倚著她的遺像。我坐在床頭，忘卻了時間，自晌午至黑夜，也不知曉窗外的雪，已下了半日。奈何饑餓難忍，我起身出門，買些吃食充饑。眼前的白茫，令我詫異，這兒仿佛是另一個世界。雪地上的蹤印延伸了很遠，視野的終盡，是巷口煙蒙。我路過一家糕點鋪子，聽到叫賣，索性買了些綠豆糕。本是老板用紙包好，可我半路就開來吞了幾塊，干渴的口腔被糕粉糊滿了，一時噎的人胸堵，也不顧什么骯臟，直抓了一把積雪塞入口中，待融水滋潤后才好些吞咽。解了燃眉之急，剩下這些則回去再吃吧。

走到老屋門口，我發現了異樣——

門口本應是兩道足跡，可實是四道相疊，很明顯，屋中進了人。抬頭看向大門，我記起方才出門著急，竟忘了上鎖，這大門此時微張，一道縫隙可以直視屋內，這也佐證了我的推測。

我頓時緊張了起來，躡手推開大門，四處提防，只見正堂窗內一道人影隱約，纖瘦無比，像個鬼影。我經過廂房，從中抄起一把鐵斧，猛然踹開正堂的門。

“膽肥了你！摸上我來了！”

我朝著空氣怒吼，正前方是母親的靈臺。一旁臥室中突然傳來一陣女人凄厲的驚叫，我舉起斧子，準備劈砍。我走近一瞧，只見一名身形纖弱的散發女子蜷縮在床邊。蒙著黑暗，我無法看清全貌。

“你是誰！為什么要闖進來！？”我雙目瞪圓，對于這個不速之客并不想手軟，說罷我打開房間的許久未用的電燈，其忽閃幾下才穩定。四下明亮起來，我看她嚇得渾身顫抖。

“把臉轉過來！”我吼道。

她蓬糟的頭發遮住半邊臉，余下那半也布散著斑駁的污跡，這卻無法掩去僅一眼便可被勾去心魄的美麗。一雙明珠般的眸子蕩漾著粼粼的波光，那瞳底的深淵，不知道埋葬著多少才子的風華、佳人的嫵媚。她就是這江南的代名詞。我甚至有了因這副面孔而放下斧頭的念頭了，但很快被打消。

“就你一個人？”我狐疑。

她點頭，我又問：

“你是乞丐？”

她搖了搖頭，像搖撥浪鼓。

“既然你不是乞丐，是扒手了？”

她搖得更猛了。

“你還說不是扒手！？”

她被我倏忽提高的音量震懾，隨即愈發顫抖。我才覺這似乎有點過激，于是緩和了語氣，思索了片刻，又問道：

“你找吃的？”

她眼里轉瞬劃過一道光，但又猶豫，大抵是維護自尊，搖頭。

我對她這般無言而只顧動腦袋感到煩倦，又看出她心中所想，于是將剩下的綠豆糕取來，放在她面前的地上，她不為所動。

“吃吧。”言罷我走出臥室，倒了些水來。她趁我出去，將嘴塞得鼓鼓囊囊，兩腮雞蛋似的。她噎的直翻白眼，見我端來一碗熱水，也不顧我用意好壞，伸手接去便一口氣倒進嘴里。吃食的嘖吧聲響徹了幽室，給這座老屋添上幾分生氣。

“好吃嗎？”我略帶些玩味的語氣，朝這個坐于地面貓似的女子問道。

她依然不說話，只是點點那顆在纖細脖頸上搖搖欲墜的腦袋。

“興許是個啞巴。”我不再發問了。

窗外的雪愈下愈大，氣溫也逐漸下降，接近冰點。平靜下來后，我才發覺雙腳此刻已經失去知覺，一陣陣刺骨的寒意在骨頭上流動，牽動我的思緒。想必她也是如此，在饑寒交迫中飽受煎熬。我搬來火爐，從廂房中取出煤炭，生火取暖，隨后坐在了床邊。她不經意向火爐挪靠，以為我并未注意。

我們一言不發。

我想到了什么，突然起身走向衣柜，打開柜門，挑出些母親早些年時穿的花衣裳，與她隔空比對，或許正合適。

“去洗個澡，換身干凈衣裳。”我招呼她。

她那身棉衣不知穿了多久，只見得衣面上幾無原色了，像是糊上了泥漿子，顯得沉重、扎眼。她吃力地站起，隨時會倒下，那身子骨猶如蘆桿，一折便斷。我心生憐憫，提著桶去鍋上（廚房）燒了開水，她則一動不動，直到我回來。

我帶她去了浴房，又打來一桶井水供其和兌，關上門后檢查了一番，確無什么翻索的痕跡，這才信了她并無惡意。

這雪下的，怕是沒法走動了。想罷我取出多的被褥，鋪在地面，待到鋪置完畢，她也洗完了澡。門“咔呀”一聲長拉，她站在門口。身著母親衣裳的她，叫我一時看出了神。這模樣活像一個人。她顯得拘謹，水珠順沿發絲匯聚在發梢，墜向地面，發出陣陣微響。我回過神來，見她未將頭發擦拭，于是輕嘆了聲，取來毛巾覆于她頭上，細致揉擦。我無法看見，此時毛巾下那張被遮蔽的俏臉，雙腮泛起了紅潤。

“這條件過于簡陋，委屈你洗澡時受了凍。”我開口，“你有住處嗎？”

她似乎沒有聽到，我又接著問：

“若是你有住處，那我明天將你送回去，可好？”

她點了點頭，我雙手感受到了那陣微動。

“今夜雪太大，貿然出走怕是不妥，你可愿意在這暫住一晚？”

我揭下毛巾，側過身去。她看到我身后的地鋪，愣了一會兒，隨后綻出了笑容，點點頭。

這是我第一次見她笑，多么純粹的笑。那夜格外寧靜，只聽得見火爐間或輕語、雪花輕柔飄落，和她規律的呼吸……