我起了早，拋了漫漫的夜，在積雪中掃出了一條走道，空中的雪花隨著嘩嘩作響消失殆盡。

我外出買了些吃食，歸來后，那女子剛醒。只聽她嬌聲嘆息，從睡夢中掙脫，她穿好衣裳走出臥房。見我將一袋冒著熱氣的包子擺在桌上，那一副睡眼惺忪的模樣頓然煙消云散。

“起來了？”我明知故問。

“去洗漱吧，用那條白毛巾，我沒用過。”

她微微點頭，雙手不知該放置在何處，只好在胸前相互交織、又分離，無措、又帶著目的，就這樣走進浴房，在我的注視下。

“奇怪的女人……”

我將她的床鋪抖擻開，欲將疊起，不料所見床單一處紅彩十分扎眼，與通色藍白鮮明相比。我愣了一會兒，才醒悟過來。久未經(jīng)女事的我，突然碰見這種景況，一時不知如何是好，只得將底單子卷起，扔進了外頭的大盆中。我打了些井水，暫且泡著。

門外腳步輕踱，我朝外看去，一見是一老太婆，曾與我母親有些情誼。慶幸得助，我抓住這根稻草，急忙喚道：

“王嬢嬢！”

她沒意料到我的叫喚，神色有些慌忙，轉(zhuǎn)過頭來道：

“是雨兒啊，你回來啦，你母親的病……”

“她走了。”我未露悲色，“我問您個事，女人來了月事，該怎么處理？”

她被我的問題問住了，沒有回答，而反問道：

“你問這個……你談馬馬了？”

“您不用管。”

“哦……女人家都做些個月事布啊，用那個！另些個注意保暖，莫叫著了涼。”

“月事布？沒聽過，要是沒這個該怎辦？”

“這還真難辦呢……誒！最近又有些新鮮貨，從洋人那兒運來的，叫什么……衛(wèi)生巾啊。”

我聽了個大概，道了謝便向屋里走去。她愣了會，方才離開，嘴里不知嘟囔些什么。這般發(fā)問倒叫她不明所以然了，興許是認為我不孝吧。

我將那女子的早餐安頓好，她恰好也洗漱完畢，我問道：

“這是我的母親，你不怕？”

我看向母親的遺像。

她歪頭看向了我母親的靈柩和遺像，搖了搖頭。

我不再說些什么，只是示意她吃飯，看著她吃完后，才發(fā)話：

“我送你回去，你帶我走吧。”

她似乎有些不情不愿，思慮了片刻，卻還是點了頭。我連忙添上一句：

“但是，你還是先將衣服換下？”

我看向她腿間，她倏然會意，頓時羞怯忸怩起來，不知擺些什么儀態(tài)。昨夜費大勁將她衣物洗凈后，我便將之掛于爐火邊緣烘烤了，現(xiàn)在早已干燥。我順手取下衣物，遞到她手中，說道：

“臟了的衣物，脫下讓我洗吧，日后我再送到你家去。”

言罷我走出堂門，闔上便蹲下候著，隨后聽見賣報郎的叫賣：

“賣報！晨間報！……”

那叫賣愈發(fā)清亮，直移至大門口，孩童見我門敞著，就朝里張望，不料與我對上了眼。

“先生，買張報紙嗎？”

我覺他生的可愛，此前從未見過，于是來了興致，要下一份。鋪張開報紙，我漫無目的地游目，慢慢入了神，片刻，她拉門走出，俯下身看著我手中的報紙。

我忽地注意到她的反應(yīng)，將報紙拿近了些。她倏然指向一段文字，那秋水含波的眸子止不住地輕顫。

“怎么了？”

她依舊指著。我順著看去，只見——

臘月初三，春風苑上演《牡丹亭》，屆時當紅名角楚苑、楚嵐秋、陳玉樓等同臺參演……

看到這三個名字，她發(fā)瘋也似的，淚珠從眼窩沁出。

“這三個人……你認識？也難怪，畢竟名角兒嘛。”

她還是指著，又調(diào)轉(zhuǎn)，指向自己。我這才看清她指的是“楚苑”二字。

“……你是說？你叫楚苑？”

她點頭，我卻難以置信，只是一番輕率地猜測沒想竟確實如此。

“你就是這個楚苑？”

她依舊點頭，此時回憶如瀉水回灌，徒留傷悲，但我無從獲知。

“那你，為什么……”

我不免猜測許多，但是無論哪種都無法叫人信服，于是我不再想了。我重整了整情緒，隨后說：

“我姓林，名微雨。”

“倘若你真是楚苑，我想現(xiàn)在還是先帶你回春風苑吧。”

我先一步出門，她隨后而出，我緊接著關(guān)上門。

“帶我走吧？”

她邁起了步子，不如說是踱步，顯得刻意。我不愿揣測她的心思，畢竟，她本與自己無瓜葛，還是盡早撇清為好。我沒有催促，一味在其身后跟著，一路上遇到很多老相識，甚者直接開口問道：

“微雨，這你新媳婦兒？長得真俏。”

每這時，她便將臉側(cè)向一旁，引得來人微微尷尬。我這才打起圓場，解釋一番，打消疑慮。但風言花語，可不是一兩句辯解可以攔阻的。至于她這么大的反應(yīng)，倒像個初出深閨的小姐。我們朝鎮(zhèn)子中心走去，大約一個點，才停下腳步于巷口。她立在暗處，向外面看去，只見對處一座古樸的樓園，共有三層，氣派得很。于大門的牌匾上，赫然寫著三個燙金大字——春風苑。

“這便是你帶我來的地方？確是春風苑？”

此刻，我信了她是楚苑，是戲子楚苑，但她為何會落得此地步？這本被打消的念頭又從心底生起。我說我?guī)M去，她卻一個勁搖頭，對此地格外排斥，心急之下拉住了我的手。

她的眼中充滿乞求，這昨夜都未表現(xiàn)的神色，卻因一座春風苑而展露。那眼窩中擎著淚水，搖搖欲墜，宛若冰晶，懸掛在空中。

“你一個戲子，怎成了啞巴呢？”我擅自認定她就是個啞巴。

她不作動作，似乎不愿回答。

或許她不知道，或許她什么都知道。

“你當真不愿回去了？那明日的戲，怎么辦？”

她還是不作動作。也許是我任性了一回，竟發(fā)了偽善，我問：

“這些時日，你暫且住我那里，可好？”

她眼里似乎閃過一道光，隨后點頭。我們的手心已然沁出了細汗，可她沒有放下的意思，如此我們走著，不知該走向何處。

“這樣，不雅。”

我輕聲提醒道……

回到家后，我將廂房騰出了一間，鋪好了床鋪，又將臥房的火爐搬了過來，讓楚苑在此住下。

“晚上少出來走動，若是見到我母親的游魂，可別怪我沒說。”

她含笑點頭，先前那悲切的模樣早已煙消云散。我將早晨帶的綠豆糕取來，放至廂房的桌上，囑咐了句：

“我買些東西回來，你不要亂跑。”

她隨即點頭答應(yīng)，拿起綠豆糕便拆。

我出門尋了許久，在家洋貨鋪子問到了那所謂的衛(wèi)生巾，價格出奇的貴，咬咬牙還是買了兩包。想不到，這輕薄的棉玩意，倒如金箔紙般金貴了。也難怪婦女家要自己做著用呢……順路帶了油鹽醬醋，今日須要親自下廚，忙忙煙火事了。進了家門，已近正午，我從另間廂房中取出食材，準備一番后生起火來，嫻熟地顛炒，片刻便出鍋，盛盤回首才發(fā)現(xiàn)門口偷看的楚苑。

“地三鮮，怎么樣？”

我們就著包子對付了午飯，飯后收拾完碗筷的我忽地想起了什么，便從提包中取出紙筆，翻到一頁空白，“你，會寫字嗎？”

她接過紙筆，寫下六個歪斜的字——我?guī)熜衷踢^。

“那好，以后你要是有話說，就可寫下告知于我。”

她又寫了，寫完舉到了我的面前，她說：

“感謝你收留我，我會報答你。”

我被逗笑了，半開玩笑地回答：

“要是你想報答我，就養(yǎng)好喉嚨，唱《牡丹亭》給我聽吧。”

楚苑輕輕撫摸咽喉，但眼光含了堅毅，隨后點點頭，可我并未當真。

“對了，這個給你。”我從口袋中掏出兩包衛(wèi)生巾，“女孩子家用的東西，我不大熟絡(luò)……”

她不知所措，面露驚色，抬起頭來，不料四目相對，視線再脫不了身了。光線灑在她的臉龐，那雙眸子如同夕陽下飛舞的螢火蟲，動人得像不屬于這個世界。她的臉頰漾起了愈發(fā)濃重的紅暈，喉嚨中發(fā)出細微的呼嚕聲，倏忽又破驚為笑，即使啞了，那聲音也脆如清鈴，融了檐邊雪。