叔伯姑姑，都從外地趕來(lái)參加侄兒的葬禮，張家籠罩在一片燥熱陰郁之中。文軒挨著祖父深眠地下，明道跪在地上哭著往墳里爬：“連俺也埋了吧，我對(duì)不起俺兒，爹不是人啊……兒啊……”親戚們都去拉扯，哭著勸著：節(jié)哀保重！身穿軍裝的明光突地過(guò)來(lái)狠狠抽了二哥一巴掌，眾人愣住了，明道不敢直視弟弟，癱軟在地上，把臉貼在土里嗚咽。
失了魂的周清，在姊妹的勸說(shuō)下，隨明光踏上開往海拉爾的火車。
再說(shuō)周徽近幾年也不好受，親人是尋到了，經(jīng)濟(jì)也好轉(zhuǎn)了，周家的難處，人人知曉卻無(wú)人敢說(shuō)。
五個(gè)女兒接二連四的生丫頭，像個(gè)解不開的魔咒。邱氏都抱倆孫子了，郭榕連個(gè)外孫都沒(méi)有。村里這幾年變化很大，都趕潮流似的往鎮(zhèn)上鄉(xiāng)里大路邊遷，蓋新房，擴(kuò)門面。周村已經(jīng)搬空了，零零星星幾家土坯房，多是遺留的孤寡老人。邱氏跟著6個(gè)兒子也搬走了，得伺候二兒媳月子，照顧大兒家孫子，沒(méi)大哥大嫂這福分啊，生兒子苦啊……邱氏臨走高聲跟兄嫂告別，一邊嘆氣，一邊笑彎了眉。
周徽不是搬不起，這些年政策好，日子越過(guò)越紅火了，加上侄兒的補(bǔ)貼，也攢了幾萬(wàn)塊。可女兒們都嫁出去了，老兩口去路邊湊啥熱鬧呢？留在村里反而耳根子清凈。
二女兒連懷3個(gè)丫頭，第二個(gè)做b超打去了，第三個(gè)周徽?qǐng)?jiān)決不讓打。上次引產(chǎn)，女兒疼得把病床拇指粗的鐵圍欄都掰斷了，郭榕哭了一宿。這是啥命啊？5個(gè)女兒，唯有二女兒沒(méi)有遺傳母親的麻臉，不想?yún)s傳承了生女兒的薄命。
近年計(jì)劃生育抓得嚴(yán)，老大、老四、老五各一個(gè)閨女，都不敢生了。“咱家就沒(méi)兒子命，我可不受二姐那個(gè)罪，一個(gè)妮子算了。”老四心直口快。女婿們面面相覷，農(nóng)村人沒(méi)兒子咋行，誰(shuí)知周家女兒命這么硬？四家沒(méi)一個(gè)能破局的，公婆們都等著傳宗接代。周徽唉聲嘆氣，郭榕徹夜難眠。
八月秋收的時(shí)候，省城來(lái)了電話，三姑娘有喜了。
這老三自從進(jìn)了城，除了姐妹出嫁，就沒(méi)回來(lái)過(guò)。大媽膝下無(wú)女，對(duì)侄女視如己出，供她讀了大學(xué)，拖關(guān)系留了高校，還攀上了局長(zhǎng)家的獨(dú)子，算是堂堂正正踏入福門了。幾個(gè)姐妹閑聊，提起老三就忿忿不平：“你說(shuō)大媽咋就挑中她呢？論樣貌不如二姐，論勤快不如大姐，論個(gè)頭不如四妹，論年齡不如找小妹啊”。周徽笑而不語(yǔ)，老三長(zhǎng)相平平，貪吃懶做，但腦子活，話多愛笑。大嫂當(dāng)年帶著侄子過(guò)來(lái)，其他孩子怯生，木木地。只有老三自來(lái)熟，抓著大媽的手跑去看自家的菜園、羊圈、牛棚，稻田……“咱家的番茄最甜了，大媽你嘗嘗！”、“俺媽烙的餅，熱乎著呢，弟弟愛吃，我明兒還讓俺媽烙。”、“大媽，俺大伯長(zhǎng)啥樣？跟俺爹像嗎？”、”大媽，晚上睡俺屋吧，俺被子剛曬的，干凈著呢！“
次年夏天，西瓜剛上市，局長(zhǎng)家添了長(zhǎng)孫，周徽第一個(gè)外孫出生了。
幾個(gè)女兒忙著給郭榕置辦新衣，給外甥買縣城最好的禮物。外婆喜氣洋洋地去省城伺候月子去了。
“俺三妹真是有命啊！”大姐抑不住地激動(dòng)：“好，這下可堵住俺那死婆婆的嘴了，天天陰陽(yáng)怪氣說(shuō)俺姊妹。咱有外甥了，還城里人，讓他們笑啊，這回酸死他們！“
周徽最近趕集上街，腿也有勁兒了。郭榕不在家，他懶得做飯，一早就出門，去南巷子吃碗鮮肉餛飩，去中大街聽聽皮影雜戲；傍晚依在雜貨鋪柜臺(tái)邊跟老板瞎扯，店里都是老主顧，一看周徽在，都上前寒暄，恭維幾句喜慶話。周徽笑瞇瞇地，謙虛有禮，厚厚的鏡片后藏不住的得意。
一個(gè)月后郭榕回來(lái)了，女兒們圍著母親問(wèn)東問(wèn)西，城里帶來(lái)的洋玩意兒，都被四個(gè)女婿順走了。傍晚，周徽舉著外孫胖乎乎的照片，仔細(xì)端詳：“天庭飽滿，鼻型端正，耳垂嘴寬，眼明心亮，大富大貴之相啊！”喪了半輩子臉的郭榕，一臉麻子綻開了花，笑得合不攏嘴：“可別說(shuō)，長(zhǎng)得真周正，全身干干凈凈的，沒(méi)一星點(diǎn)麻子，爺爺奶奶能疼的，俺閨女命好……不像我……”
姨媽們回到家，滿腦子都是大外甥的笑靨。個(gè)個(gè)躍躍欲試，不到兩年，四個(gè)女兒分別誕下麟兒，周家的魔咒算是徹底破解了。
千禧年，省城的三姑娘又要生了。
這次母親郭榕沒(méi)去，四姑娘幾個(gè)月前添了個(gè)小子，外孫女雪兒送過(guò)來(lái)了，姥姥姥爺整日圍著雪兒轉(zhuǎn)，一寸也離不開啊！雪兒沒(méi)有奶奶，父親跑長(zhǎng)途汽車，媽媽帶三個(gè)娃，分身乏術(shù)。姐姐讀小學(xué)了，弟弟吃奶，雪兒是父母心中最適合寄養(yǎng)的孩子。
一早郭榕的眼皮就跳個(gè)不停，周徽幫她貼了片麥稈，勉強(qiáng)壓住。午飯時(shí)，麥桿也跳掉了，雪兒幫姥姥找半天也沒(méi)找到。不一會(huì)兒，大女兒大女婿慌里慌張地來(lái)了，站在門口喘著粗氣，眼神躲閃，小聲嘀咕著什么，似乎不敢進(jìn)來(lái)。
“進(jìn)屋啊，你倆咋來(lái)了？”周徽忍不住問(wèn)。
女兒跑過(guò)來(lái)，撲騰跪在父親腳下，抱著周徽小腿嚎啕起來(lái)：“爹啊，三妹去了，血崩，沒(méi)救過(guò)來(lái)……咋整啊”
周徽還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，只聽雪兒大叫：“姥姥，姥姥……”
摔倒的郭榕被送進(jìn)了醫(yī)院。
幾個(gè)月后，三女婿領(lǐng)著倆兒子來(lái)探望臥床不起的外婆，一年前還人五人六的女婿一臉憔悴，他跪在丈母娘床前低聲哭泣：“周日晚上突然發(fā)動(dòng)，很多專家不在，想著二胎沒(méi)事，誰(shuí)知羊水栓塞，專家還在路上，人已經(jīng)沒(méi)了……娘，都怪我大意了……都是我的錯(cuò)……”
一夜白發(fā)的郭榕拉著女婿的手，微顫著安慰：“命啊，都是命……不怪你……都是命啊！”
女婿給小兒子起名為：孝。一出生就給母親戴了孝。