兒子死了，老母親哭瞎了眼，任憑肝腸寸斷，日月輪流，人世間總有些撫不平的傷口。它四仰八叉地盤踞在記憶最顯眼的位置，撕裂給人看，時時提醒你，我曾來過，拿走了你最在乎的東西，且永不歸還。

半年后，邱氏找了個新男人，一個30多歲的老光棍，入贅周家。

“我實在熬不下去了，我給他們老周家生了6個孫子啊，大伯不管的啊，我一個人怎么養？”有一天邱氏當著公婆的面跟鄰居哭訴。

老爺子是有些失望的，周生一死，老兩口就找到大兒子周徽，希望他能過繼幾個侄子。周徽膝下無子，收養侄子，兒女雙全，豈不樂哉？何況自己就是周家收養的，傳出去也算知恩圖報。然而妻子郭榕死也不肯同意，無奈作罷。

新男人黝黑壯實，干起活來，像一頭使不完勁的水牛。邱氏臉上開始紅暈起來，彎彎的眉毛，笑起來像一對月牙。景潤沒瞎，兒子尸骨未寒，兒媳婦就跟新男人眉目傳情，你儂我儂……老爺子的心口像堵了一塊千年老痰，咽也咽不下去，吐也吐不出來。

年底，景潤上街給自己挑了口棺材。

“爹，你這是干啥啊……”周徽嘆息。

父親不語，等周徽走了，老爺子爬進棺材里躺著。2個大孫子進來，驚奇地問：“爺爺，你干啥呢？”

景潤笑著坐起來，拉著倆大孫子的手，老淚縱橫。

過年了，養子和繼子分居老人兩側，平日鮮少往來，但年夜飯還是要一起吃的。

飯桌上，邱氏滿臉堆笑，半靠在新男人身上，吐著煙圈兒，要跟大哥劃拳，給爹娘敬酒。麻臉郭榕扒拉幾口飯，就下桌照顧娃了。侄子們還小，手腳都凍開了，郭榕回家找來凍瘡膏給他們抹上，還用棉絮縫了幾雙厚棉襪給他們一一穿上。

喝完酒，奶奶要給孩子們壓歲錢了。

孫子1元，孫女5角。

邱氏嘴甜，趕緊讓兒子們都謝謝爺爺奶奶，奶奶抱著孫子也是舍不得撒手。

大年初二，四個姑娘來拜年，都賴在大哥家不走，早就看不慣笑面虎邱氏，現在又搞個新男人，不是幾個親侄子，真是一輩子不進他們家門。

5個侄女也跟姑姑們親，6個侄子倒是越來越疏遠了。

周清和周靈還是隔著一層，靈兒心思簡單，完全沒猜透姐姐的變化，可能是養6個孩子太累了吧。她這么想也這么做，經常串掇哥哥姐姐去幫二姐，打發女兒去二姨家送吃的用的。周清拒絕周靈，卻無法拒絕周靈的孩子，雷家女兒英子成了兩家的信使。

英子，周靈的小女兒，也是最像媽媽的孩子。圓圓的臉蛋，淺淺的酒窩，是個性格溫潤，善良愛笑的女孩。

三月農忙伊始，愛笑的英子哭著從田埂上跑來找二姨：“嗚嗚……嚶嚶……俺媽死在醫院了。”

周靈年前就跟姐姐們說，身體不舒服，過完年雷鳴準備帶她去武漢瞧瞧。周清當時只覺得矯情，莊戶人家，誰身體沒點損耗？村里郎中抓幾副藥吃吃得了，跑省城醫院瞧病，真是夠顯擺的。誰曾想，前段時間聽大哥說，靈兒在武漢住了一個月院還沒回來，可能不太好。昨晚插秧回來，周清還跟大女兒錦繡叨嘮：“也不知道你四姨咋樣，明兒攢點雞蛋，等她回來去看看。”

怎么從秧田爬上來的，周清已經記不得了，她只覺得腦子嗡嗡嗡的。牽著外甥女的手往雷家趕，這肉嘟嘟的小手跟四妹妹小時候的一個樣兒，淚眼婆娑的周清一時間分不清拉的是英子還是靈兒。

傍晚，娘家婆家兩個村子的人黑壓壓地擠在黃昏的村口，無數個腦袋里裝的全是靈兒在世的音容笑貌。有人在感嘆，有人在哭泣，有人在呆滯，有人在沉默。

車子到了，期盼的棺木沒有抬下來。雷鳴胸前抱著一方小小的木盒。他說靈兒被火化了，這是骨灰。

星空下，微寒的池塘也泛起悲愴的波紋。

幾十口人，哭作一團。有人在痛罵，有人在哀嚎。幾千年來，這片土地的人，死后都是土葬，尸骨全乎地安眠地下。那么好的靈兒，怎么說燒就燒了呢？

雷鳴回來后就啞了，任打任罵，一個字不說。四個兒女圍在父親身旁嚎哭，最小的兒子只有2歲，正是最需要母親的年齡。