梧桐絮落滿窗臺的四月，許慢慢第九次偷看鄰桌鉛筆盒時，陸懷安正在解一道畫滿星號的奧數題。三年級教室的日光燈管嗡嗡作響，她看見自己的影子疊在他筆尖投下的陰影里，像兩片偶然相逢的云。

“第三題用雞兔同籠太笨。“他突然出聲，驚飛了許慢慢指尖的橡皮屑。少年冷白的手指劃過她草稿紙上的涂鴉，“設未知數X...“

許慢慢盯著他校服領口下晃動的銀鏈——那是去年科技節一等獎的U盤。櫻花橡皮在掌心攥出濕痕，她故意把應用題答成童話：“如果兔子穿上溜冰鞋，籠子就會變成旋轉木馬。“

陸懷安筆尖頓住，洇開的墨點像顆小小的月亮。前桌傳來壓抑的笑聲，他摘下銀鏈拍在課桌上：“用這個換你的異想天開。“

這是他們相識的第七年，許慢慢早該習慣他突如其來的較真。她抓起橡皮在作業本邊角按下一朵櫻花，粉色的印痕恰好落在兩人課桌的接縫處：“喏，門票。“

蟬鳴突然洶涌如潮。陸懷安從書包夾層取出雕刀，刀刃折射的冷光讓許慢慢想起媽媽的首飾盒。他削鉛筆似的將橡皮切成兩半，櫻花圖案在截面處露出淡黃芯蕊。

“等號兩邊要平衡。“他把刻著“許“字的那半推過來時，指尖沾著石墨粉。許慢慢發現他耳后新結的血痂——昨晚視頻里他說在做航模，看來又被熱熔膠燙傷了。

上課鈴驚散窗臺的麻雀。自然老師抱著地球儀走進來，粉筆灰落在陸懷安烏黑的發梢。許慢慢用圓規在橡皮背面刻下日期，突然聽見衣料摩擦的窸窣——他的膝蓋隔著校服褲輕輕碰了她的。

這是本學期第三次換座位后依然相鄰的秘密。許慢慢在課本扉頁畫櫻花時，陸懷安正往錯題本貼她亂涂的草稿紙。陽光斜切過他們中間那道裂縫，像金線縫合的傷口。

放學時驟雨突至。許慢慢蹲在車棚給生銹的鏈條上油，聽見帆布鞋踏碎水洼的聲響。抬頭看見陸懷安握著黑傘柄，傘骨收攏成沉默的劍。

“要搭...“他喉結動了動，雨珠順著下頜滑進襯衫領口。紅色甲殼蟲刺耳的喇叭聲截斷話語，媽媽搖下車窗時，許慢慢看見他轉身時傘面甩出的水珠，在暮色里劃出半道虹。

后視鏡中的身影漸縮成黑點。許慢慢攤開掌心，刻著“陸“的半塊橡皮不知何時躺在她書包側袋，裹著張從奧數本撕下的方格紙。雨水暈開鉛筆字跡：「明日帶《海底兩萬里》」

那夜臺燈下，許慢慢發現橡皮夾層藏著秘密。櫻花芯蕊處有極小的刻痕，用放大鏡看竟是道公式：F=G(m?m?)2。她對著物理課本比對，在萬有引力定律那頁畫了朵吞拿魚狀的云。

第二天晨讀時，陸懷安的鉛筆盒里多了張皺巴巴的糖紙。許慢慢用熒光筆在上面寫著：「你的萬有引力算錯了單位」背面畫著戴眼鏡的衛星，拽著櫻花橡皮繞地球轉圈。

數學課發卷時起了陣怪風。許慢慢伸手去抓飛向窗外的75分考卷，卻碰到陸懷安提前截住紙頁的手。他低頭改她錯題時，她數著他睫毛在腮邊投下的柵欄影，突然發現考卷背面用鉛筆畫滿了櫻花——每朵都是橡皮印章的復刻版。

課間操的混亂中，許慢慢溜回空蕩的教室。陽光正爬上陸懷安的課桌，她看見他攤開的《時間簡史》里夾著張泛黃的游園會門票——正是她贏來櫻花橡皮的那場。門票邊緣用針尖刺著極小的字：展品A-09許慢慢。

梅雨季來臨時，許慢慢在儲物柜發現個鐵盒。剝落的貼紙下藏著十二塊櫻花橡皮，每塊都刻著不同日期的天氣符號。最底下壓著張電路圖，二極管排列成她名字的摩斯密碼。

畢業那天，許慢慢終于鼓起勇氣撬開自己課桌的內板。木板內側用圓規刻滿“陸“字，最新那個還帶著松木香。她突然想起某個落雨的黃昏，陸懷安留在她書包里的半塊橡皮——此刻正在鐵盒里微微發燙，像顆永遠不會冷卻的星星。