（1）

起初只是一條小船，沒(méi)有槳，也沒(méi)有帆，在白茫茫的大海上隨波逐流。就像他，從小就懶得學(xué)，也懶得玩，每天迷迷瞪瞪地混日子。

老師發(fā)現(xiàn)他有化形為數(shù)的本事，于是把紙和筆塞到他手里說(shuō)，去參加競(jìng)賽，記得把過(guò)程寫(xiě)上。他一直賽到最高級(jí)，捧了一堆金牌回國(guó)，換來(lái)一張名牌大學(xué)保送通知書(shū)。碩士，博士，講師，教授，在他看來(lái)不過(guò)是靠寫(xiě)那些一眼可得的答案換來(lái)的空名虛銜，比起數(shù)字圖形的矩陣，紛繁雜亂的俗世更讓他心有余悸。

數(shù)學(xué)是上天在他的手里塞的一把槳，卻不是岸。

（2）

他很快就厭倦了一切，決定出家，收拾簡(jiǎn)單行李就去了一座寺廟?？蛇@里不是世外桃源，游客上竄下跳拍照的身影看得人鬧心，香客絮絮叨叨的祈禱更是令人頭暈?zāi)X脹。

“空不是無(wú)，空是一種存在，你得用空來(lái)填滿自己?！迸踔徊疬^(guò)的收音機(jī)，大師的教導(dǎo)猶在耳畔。

于是，山中的夜晚，在鋪著潮濕被褥的硬板床上，他第一次開(kāi)始試著用空填充自己。高超的數(shù)學(xué)想象力完美地履行了任務(wù)，三個(gè)球體在夢(mèng)中舞蹈著，暴風(fēng)雨般涌現(xiàn)的微分方程下，他著床板沉沉睡去，醒來(lái)沐浴照進(jìn)房間的日光，覺(jué)得內(nèi)心從未如此寧?kù)o。

那是他這輩子第一次感受到數(shù)學(xué)的樂(lè)趣。

三體問(wèn)題是他為自己找尋的救贖，小船選擇升起風(fēng)帆；他以為此后無(wú)論身在何處，心早已歸岸了。

（3）

又是一個(gè)夜晚，他一如以往，與方程和數(shù)字神交半途便沉沉睡去，手里還握著沒(méi)蓋筆帽的筆。這偏僻的客房，混亂的紙陣，能阻擋任何冒失的造訪者，還他被計(jì)算掠奪一天的大腦片刻的清夢(mèng)。

但她除外；她來(lái)了，秀發(fā)垂肩，眼神明亮，壓抑著因激動(dòng)而驟然加快的呼吸。這是她的圣殿，她離她的主最近的地方；墨跡未干的算式上，她看到了拯救的希望。

“你是誰(shuí)？你要做什么？”

“明天，跟我下山?！?/p>

不由分說(shuō)的奪過(guò)，情不自禁的剝下，款款柔情的遞回。他接過(guò)香蕉，本能地咬下一口，思緒卻還停留在面前的女人身上。在數(shù)學(xué)難題面前比納米飛刃還所向披靡的大腦，卻為這神秘的，半夜闖進(jìn)他房間的存在宕機(jī)了，僅存的神志笨拙地運(yùn)行，只得出一個(gè)結(jié)論：她好像，很需要我。

那就跟她走吧。什么佛祖，什么我主，總不能……在廟里待一輩子吧。

因?yàn)榭吹搅税兜妮喞?/p>

（4）

她很干練，叮叮哐哐一頓敲，幾個(gè)電話一聯(lián)系，獨(dú)木舟就變成所向披靡，橫掃千軍的戰(zhàn)艦。有吃有穿有地盤(pán)，甚至還配備有超級(jí)計(jì)算機(jī)。她很強(qiáng)硬，說(shuō)只能在數(shù)學(xué)的海洋里開(kāi)它。目標(biāo)：三體問(wèn)題的解。時(shí)間：清醒著的任何時(shí)候。附加條件：互不干涉，滿足要求。

他不覺(jué)得有什么不妥，雖然早就交出了反對(duì)的資格。日子就這么一天天過(guò)去。

當(dāng)然，除去計(jì)算，也有一些瑣碎的片段填充他們的生活，或許可以勉強(qiáng)被稱為“日?！薄１热缈傆行涡紊膶W(xué)者到家里來(lái)，他頭也不抬地去開(kāi)門，再頭也不抬地拿筆指指樓上她那間簡(jiǎn)約又神秘，不同于他混亂小窩的房間；比如幾次為了慶祝而開(kāi)酒，剛沾就倒一醉通宵后，她就把酒藏到（自以為）他找不到的地方，再板著臉跟他說(shuō)很多遍“別喝酒”；比如那天他一早起來(lái)習(xí)慣性地去摸紙筆，卻被她催著糊里糊涂地脫下舊衣又穿上熨過(guò)的新襯衫，直到快門“咔”地按下，才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)身后背景是喜慶的紅，而她就在身邊，如女王般端莊……

這就是他的岸了；他篤信著，不會(huì)有一種生活，能更好地滿足他物質(zhì)和精神的需求了。

（5）

三體問(wèn)題的進(jìn)展緩慢而堅(jiān)定，空前順利的航程中她卻日漸憂郁，行色匆匆，他幾次笨拙地開(kāi)口，又被她不動(dòng)聲色地帶過(guò)。直到那個(gè)挎著帆布袋的生物學(xué)家冷著臉，闖入從未有第三人進(jìn)來(lái)的房間，出人意料地掏出一把槍，干脆利落地給主機(jī)來(lái)上了一發(fā)。

“沒(méi)存！沒(méi)存！”他仿佛一只被踩了尾巴的貓，嗷地一聲跳起來(lái)，手足無(wú)措地轉(zhuǎn)著圈兒。

她及時(shí)趕來(lái)，眉宇間的慍怒毫不掩飾?！澳闶且?dāng)著我的面把他殺了嗎？”轉(zhuǎn)頭撂話，“回你房間?！?/p>

今天的睡眠比以往艱難，但更吊詭的是這畢生難忘的景象上演了第二次；頸部被勻速滑動(dòng)的冰涼物體抵住的感覺(jué)，讓他驚異地睜眼，對(duì)上她冰水般的雙眸，和纖纖玉手下的解腕尖刀。

“如果停下來(lái)，我會(huì)殺了你。”

他反而舒一口氣，這雙手畢竟將他從方才充斥著槍聲的噩夢(mèng)中撈了出來(lái)。她甚至不愿弄亂一張草稿紙，又怎么會(huì)傷害一臺(tái)計(jì)算機(jī)。但他還是立刻低下頭，像是一瞬間被那雙眼睛駭?shù)剑S久，才良順地回了一個(gè)“嗯”。

不可能停下來(lái)??；一艘船，一支槳，一張帆，苦海無(wú)邊，他們即將上岸。說(shuō)不害怕那個(gè)男人和他的槍是不可能的，但他可以去安全的地方算啊。

（6）

警察局里，他完成了最后的計(jì)算。在光盤(pán)刻錄的嗡嗡聲響起的那一刻，他感到輕松和解脫，但很快就被潮水般的空虛淹沒(méi)。

于是他找了個(gè)舒服的姿勢(shì)，以把案件講清楚為由，拉著來(lái)訊問(wèn)的警官和物理學(xué)家一起開(kāi)啟回憶模式，從小船還在海上漂流的時(shí)候講起。

“那是在我上高中的時(shí)候……”

“出家啦？你不是討老婆了嗎？……”

“那是你第一次見(jiàn)你老婆，挺特別啊……”

“你很幽默，我都是她的人了……”

“后來(lái)你們就結(jié)婚了……”

“她很有錢，我也習(xí)慣了……”

“那個(gè)孫子拿了一把真槍……”

盒飯端上來(lái)的時(shí)候，他也剛好把想說(shuō)的都說(shuō)清楚了，端起碗就狼吞虎咽起來(lái)。在家他可從來(lái)沒(méi)餓著過(guò)。

期間那個(gè)物理學(xué)家進(jìn)來(lái)了一趟，遞給他電話：“找你的。”

他拿起電話，聽(tīng)到她清冷的聲音，一如既往：“記住，別喝酒。”

還是那樣老生常談。他知道她看不到，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，交還手機(jī)，繼續(xù)大口扒著飯和綠油油的青菜。

肚子問(wèn)題解決了，他才發(fā)現(xiàn)這間房子又只剩下他一個(gè)人，穿著寫(xiě)滿公式的白襯衫，面對(duì)滿地滿墻的紙張，還有……

……一瓶酒……？

他的耳畔又響起她的聲音：“記住，別喝酒。”

他絞了一會(huì)手指，揪了一會(huì)頭發(fā)，趴在窗破璃上向外張望了一會(huì)，來(lái)來(lái)往往的人看起來(lái)像有大事要忙，都沒(méi)有走進(jìn)這間小屋子的意思。

……就一口，就當(dāng)慶祝，你也會(huì)愿意為此慶祝的……

他擰開(kāi)蓋子灌了一口酒，很快就不省人事。

（7）

……他被警官和物理學(xué)家拍醒，看到明顯不同尋常的凝重神情，頓時(shí)睡意全無(wú)。

……胃緊縮著干嘔，腳軟得像踩在棉花上，大腦如同被灌了漿糊，本能地抗拒著，抗拒接受難以置信的事實(shí)。

……直到沉重的簾子在面前掀開(kāi)，發(fā)抖的雙腿撐著身體走上前，在心中默念了無(wú)數(shù)遍不可能，才鼓起勇氣猛地掀開(kāi)白布。

……無(wú)比熟悉的臉，她清冷美麗的面龐，就那樣冷漠地呈現(xiàn)在眼前，如斧鑿猛烈地敲打著神經(jīng)。

他感覺(jué)腦海里有某根弦斷了。

“……一定是哪里出了問(wèn)題，一定有哪里出了問(wèn)題，一定是哪里出了問(wèn)題，我應(yīng)該能找到問(wèn)題在哪里，我一定……我應(yīng)該能找到問(wèn)題在哪里，我一定能找到問(wèn)題在哪里……”

他喃喃念起最基本的二階導(dǎo)方程，書(shū)空的手指揮舞得越來(lái)越快，習(xí)慣性抽出兜里的圓珠筆，茫然的眼神四下尋找著可供書(shū)寫(xiě)的一切。

……那塊白布……

……把她與他隔開(kāi)的白布……

他發(fā)瘋般拽下白布，跪倒在地上，上半身完全伏在地上，胡亂揮舞著筆寫(xiě)下從未寫(xiě)過(guò)的狂草字跡。起初還能勉強(qiáng)辨認(rèn)，后來(lái)就連他自己也認(rèn)不出了。那些幽靈般的字跡，仿佛從白布上活過(guò)來(lái)，在他眼前以難以想象的方式排列組合，變成一條條鎖鏈，纏繞著他的脖頸，讓他幾乎無(wú)法呼吸。

……她想知道三體問(wèn)題的解……

……她因三體問(wèn)題無(wú)解而死去……

……她需要三體問(wèn)題的解……

滾燙的液體從他臉上流下，流到白布上，分不清是汗還是淚。他一只手握住筆繼續(xù)寫(xiě)著，另一只手抓向喉嚨，妄圖撕開(kāi)越纏越緊的鎖鏈。

那鎖鏈被他抓散，化為數(shù)字，卻又以令人炫目的速度重新組成一條蛇，徑直鉆入他的大腦，肆無(wú)忌憚地游走于神經(jīng)之間，發(fā)出尖利的冷笑。

……他終于在狂亂的數(shù)形方陣之舞下失去了意識(shí)。

（8）

小船失去了身側(cè)的岸。

他跳上船，折斷了槳，扯爛了帆，用槳的碎片沾著鮮血，在潔白的帆上寫(xiě)下狂亂的數(shù)字。

每寫(xiě)一個(gè)數(shù)字，海水就上漲一點(diǎn)，重新將小船托起，再次開(kāi)始漫無(wú)目的漂流。

書(shū)寫(xiě)的速度逐漸加快，海上刮起了滔天風(fēng)浪，小船被風(fēng)浪撕扯著飛快旋轉(zhuǎn)。海潮驟漲，如高聳的群山，又鋪天蓋地向小船壓下來(lái)。

小船翻了，翻倒在大海的洪波怒濤里。木板被浪拍散，小船徹底散架了，打著令人頭暈的旋，向漩渦底下，海洋最深處沉去。

窮盡半生尋找，他找到了岸，又失去了岸。

于是他剖開(kāi)自己，親手引來(lái)滔天的數(shù)學(xué)之海，將小船埋葬。