“命運就像大廈，如都市幻化，凌亂如燈火中的密碼。”據說這首歌就是樂隊站在太平山頂，看著遠處的萬家燈火而寫下的。
太平山海拔554米，是香港島的第一高峰。山頂可俯瞰整個港島，遠眺維多利亞港，太平山夜景更是被譽為“世界三大夜景”之一，不愧是世界著名富人區，這里真正做到了遠離城市喧囂，靜享都市繁華。綠樹掩映的山林宛若人間仙境，常年云霧繚繞，到處鳥語花香，路畔的棕櫚樹、榕樹慵懶地向前延伸，一站就是很多年。太陽曬熱花草的氣味，夾雜著泥土的芬芳，陽光在樹梢間跳舞，地上是跳動的斑駁，晨練的人們在光影中穿行。一幢幢豪華別墅依山而建，微風拂過海面，蟬鳴漾入云間，不知名的鳥兒在空中盤旋俯瞰，并不驚醒下面的人類。蔥蔥郁郁的山林間，一條條道路延伸、連接、枝枝杈杈地漫展著，又彎彎曲曲地隱沒，它們不知是否看見了命運的構造？
39歲的菲傭杰西卡，不高的個子，黑黑瘦瘦，低眉順眼的笑著，一臉的憨厚靦腆。她周一至周五每天8.30會準時來到11號別墅門口，風雨無阻地過來做清潔。
香港這個彈丸之地，有著近40萬名外傭，一半來自菲律賓，一半來自印尼。外傭的存在讓很多香港女性掙脫父權牢籠，在職場上大放異彩，背后的代價是給其他女性捆上枷鎖，即使這枷鎖是自愿。
外傭改變了這個城市，她們也被這個城市改變，無論如何，她們已經成為香港社會不可或缺的一塊拼圖。。
杰西卡剛來香港的時候才25歲，卻已經有四個嗷嗷待哺的孩子。她高中畢業后聽從家人安排，早早結婚，孩子一個接一個的出生，老公卻整天游手好閑、沾花惹草、好吃懶做，她只能敢怒而不敢言，否則等待她的只會是拳頭。
日子實在過的窘迫，丈夫自己不掙錢卻嫌棄她也不掙錢，于是在別人的引薦下，經過技能培訓和考核，她和一幫姐妹一起來到香港，成為大家嘴里的“菲傭”“賓妹”“工姐”。
剛來的時候，她完全聽不懂粵語，現在她不但能聽得懂，還會說上幾句。她輾轉換過四個家庭，現在已經完全適應了這樣的生活，她很善于在別人的家庭里做個“隱形人”，把這個家庭的一切打理妥帖，但又讓自己毫無存在感，這就是這個職業的最高境界。她把掙來的錢全數寄了回去，日子自然是辛苦的，兩年才回去一次，但是她掙的錢養活了一家人，丈夫對她再也不呼來喚去，有事總是先和她商量，四個孩子讀書也算用功，她覺得再怎么辛苦也值了。
兩年前，她來到了黎姐家幫傭，黎姐是一家影視公司的經紀人，很多明星藝人都對她恭恭敬敬。黎姐的老公常年在國外，偶爾才會回香港住幾天，他們有一個兒子，也已經工作，早已搬了出去，難得回來一趟。黎姐和自己的媽媽住，老太太人很刻薄，總是變著法子使喚她，不給她好臉色，甚至因為做的菜不合口味，還把筷子往她身上砸。黎姐對她倒還算不錯，看她受了氣偶爾會寬慰兩句。
一年多前，黎姐給了她一把鑰匙和地址，讓她每天到那里去打掃三小時衛生。黎姐家離這里不算遠，走過來也只需要十幾分鐘。這是影視公司的一幢長租房，住著的人總是不斷地變換，年輕的男男女女經常通宵開派對，搞得滿地狼藉，他們喝醉的時候，沙發上、地上到處躺著，衣著暴露甚至是赤身裸體。
杰西卡對這一切已經司空見慣了，黎姐會額外算給她報酬，她打掃起來便不再有絲毫怨言，她這次存了個心眼，把這額外的收入自己存了起來，加上偶爾收到的留宿客人給的小費，一年多下來，竟然存了不少錢。這樣周末姐妹聚會的時候，杰西卡便也跟著大家去消遣，買買自己喜歡的小東西。
這天是星期五，杰西卡如常推開黑色大門上虛掩的小門，看來又是忘記上鎖的一天。她掏出鑰匙打開防盜門，屋內悄無聲息，廚房和客廳橫七豎八地倒著幾只空酒瓶，衛生間還有嘔吐過的痕跡，也不知道是誰又酗酒了。
杰西卡穿上鞋套，開始清理一樓，她干得很認真，先收拾完雜物，整理了臺面，接著打開吸塵器清潔地毯，最后又跪在地上一點點地擦拭大理石地面，終于忙完了，她直起身來捶捶腰，看著整理完畢煥然一新的室內，她很滿意自己的勞動成果，這是香港離不開她們的原因，也是這個群體賴以生存的空間，她很珍惜。
她從黑色背包里掏出毛巾擦了擦汗，又從側面口袋拽出水杯，坐在椅子上，咕咚咕咚喝了個夠。
一樓清潔完畢后，她脫了鞋，在襪子上套了個軟底鞋套，躡手躡腳地上了二樓，這里的房客都是夜貓子，她不想驚醒他們。
二樓一共有三個套間。朝南的兩間現在分別住著兩個女孩，一位名叫楊怡，另一位名叫蕭鶯鶯，北邊那間住著一位男孩，名字叫曲棋，他們都是影視公司的藝人。
楊怡是土生土長的香港人，頭發染成了亞麻色，她顯然有混血血統，五官比亞洲人要更立體些。她平時總是一副心不在焉、精神渙散的樣子。琥珀色的眼眸因為些許近視總是半瞇著，忽然睜大的時候自帶凌厲質感，讓她看起來就像一只受驚的貓，手足無措又滿身戒備。她身高足有一米七五，蜂腰胯寬大長腿，蜜糖色的肌膚緊致細膩，曲線誘人。她平常總喜歡穿低領的緊身背心，豐滿的上圍被包裹得更具誘惑力，露著半截腰肢，肚臍眼上還綴著顆綠色臍環，牛仔超短褲下筆直的長腿，眼神到發絲都散發著獨特的美，連女人都忍不住要多看幾眼。
蕭鶯鶯和曲棋都是大陸過來的，也是男帥女靚，要不然也吃不了演員這碗飯，平常來這里的人自然也皆非凡品，常常把杰西卡看得眼珠子都轉不動了，暗自感嘆造物主的不公。
前兩天曲棋和蕭鶯鶯回了內地拍戲，臨走前交代杰西卡，每天要給房間開窗通風，給綠植澆水。
杰西卡在這里雖然做了也有一年多，三人同框的情況卻很少，想來三人關系也一般。杰西卡覺得曲棋和蕭鶯鶯要更隨和，看到她總是要喊一聲“姐姐來了”“姐姐辛苦了”，她心里挺受用的。
相比之下，楊小姐總是冷著臉，很少正眼看她，最多就是說：“杰西卡，倒水”，哪怕水就在她手邊，都要使喚她一下。她的房間收拾起來也麻煩，總是這個不許弄，那個不許碰的，挑剔得很。但是楊小姐很大方，隔三岔五地會給她小費，特別是有豪車來接她的時候，上車之前，總會喊杰西卡幫她拿包，然后會從小坤包里隨意掏出幾張港幣，塞在她手里，吩咐她不要告訴黎姐她出去了，一般這種時候，她可能會消失好幾天。
她的門反鎖著的時候，說明房間有人留宿。起先，楊小姐還有點兒顧忌，后來就不管不顧了，什么黏糊糊的紙巾，帶血的針筒，煙頭，雪茄，說不清道不明的衛生用品，床上地下到處都是。杰西卡收拾的時候，雖然沒有怨言，卻也是忍不住搖頭嘆息。
輕手輕腳地打掃好曲棋和蕭鶯鶯的房間，抬手看看表，已經是十二點了，平常這個時間，楊小姐也差不多該下樓了，她從不吃早飯，起床后通常也只是喝一杯牛奶。
杰西卡走到門口，房門虛掩著，她握著門把手試探了下，看到楊怡穿著白色的吊帶裙，仰面躺在厚厚的羊毛地毯上，她的一縷卷發蓋在臉上，似乎睡得又香又沉，攤開的右手邊，是只剩下半瓶的威士忌。房間里的冷氣開得很足，杰西卡禁不住打了個冷顫。
她以為楊怡是喝多了睡在了地上，這種事以前也有過。她嘟囔著推開門，想從床上拿條毯子幫她蓋上。門一推，有只藥瓶在地毯上滾著，她彎腰撿了起來，藥瓶是空的，上面寫著“氯硝西泮”的字樣，她有點心慌，這又是酒又是藥的，別是出什么事了。
杰西卡捂著胸口，感受到自己的一顆心臟正加速猛烈地跳動，似乎急切地想從嘴里跳出來逃跑似的，她壯著膽子屏住呼吸湊上前去，楊小姐的臉柔和放松，閉著眼像個不諳世事的孩子，她可真年輕啊，杰西卡去拉她的手想喚醒她，但是她的手冰涼而僵硬，杰西卡嚇得后退兩步，一屁股跌坐在地上，房門被撞的“嘭”一聲從身后關上，杰西卡忍不住“啊啊啊”地大叫著，連滾帶爬地打開房門，從樓梯滾下來，鞋套也滑掉了，小腿被臺階的邊沿磕碰到了，好幾處呈現著青紫色。
她顧不上疼，手忙腳亂地掏著背包，越急，越慌，也越亂，總算找到了手機，雙手顫抖著，總算撥通了“999”，她語無倫次地在電話里重復著：“快，快，快，來人啊，這里，這里有人死了”，999的接線員安撫著她，終于搞清了地址，讓她在那兒等著，不要離開現場，警察隨后就到。
掛了電話，杰西卡覺得整幢屋子一下子變得陰森可怖起來，哪里還敢再呆，哆嗦著跑到路口，她渾身被冷汗浸透了，焦急惶恐地等著警察的到來。
十分鐘不到，兩輛警車呼嘯而來，警笛聲一路撕裂著這片的恬靜安謐。杰西卡連比帶劃地跟警察描述著，指引警察來到案發的房間。
門口拉起了警戒線，眾人對死者的年輕美貌略略表示了驚詫和惋惜。平時濃妝艷抹下的楊怡，總是帶著種睥睨一切的距離感，讓人難以接近，此刻的她粉黛未施沉睡不醒，看起來卻猶如天使般恬靜美好，白色的紗簾隨風飄著，來回地在她臉上掃過，像是想喊醒她。
有女警在四處拍照取證，刑偵和法醫也陸續入場，安眠藥瓶、酒瓶等等作為證物被一一封存。刑警隊的隊長何以超面色沉著，他冷靜地環顧了房屋外圍一圈，然后才進入屋內，看到已經被清理打掃過的一樓微微蹙眉，他在樓梯上上下下走了好幾個來回，一會兒站起一會兒蹲下的探頭觀察著，最后才來到了案發的房間。
他問杰西卡：“尸體是什么時間發現的？”
“十一點的樣子。”
“準確嗎？”
“準確的，我，我推門的時候看過手表，吶、吶，就是這個，很準的，”杰西卡指了指。
阿超盯著看了兩眼，那是一塊新款的浪琴，他接著問：“尸體是否移動過？”
“沒有沒有，沒有動過。嚇都嚇死了，哪敢動啊！”
“你來的時候是直接進來還是開鎖進來的？”
“額，這個，大門是鎖著的，大門上的小門是開，開著的。”
“開了多少？”
“一條縫吧？對，一條縫。”
“怎樣開著的？你到門口演示給我看下，等下，來個人，先留存下門口的指紋。”
“這大門平常都是鎖著的嗎？有幾把鑰匙？”
“大門只有用車的幾個人有鑰匙，是電動鑰匙，我也不清楚一共有幾把。平常我都是開小門進來，小門鑰匙除了我之外，住在這里的也都有，公司應該也有備用的。”
“你進來的時候房間窗戶是開著的嗎？”
“是的，本來就是開著的。”
“一樓打掃的酒瓶在哪里？”
“在院子的垃圾袋里。”
……
他問得很仔細，一條條做著筆錄，偶爾會停下來沉思會兒。從現場掌握的情況初步推斷，看起來似乎都比較符合自殺的特征。這個地段的小區安保嚴格，外人隨便闖入的可能性很小，現場沒有搏斗的痕跡，也沒有性侵的跡象，警察事后也調查了監控，昨夜只有楊怡一個人回來，沒有第二人出現過。
死者詳細身份信息很快被核實，死者楊怡，22歲，香港人，孤兒，嘉人影視公司簽約演員、模特，曾參演過幾部并不賣座的電影。這幢房子是由嘉人公司承租，同住的還有倆人，經核實一周前就已經離開香港回了內地。所以這段時間，這幢房子就只有楊怡一人居住，除了杰西卡每天會過來打掃衛生。
杰西卡縮在一旁還在絮絮叨叨，不斷地在胸前畫著十字架，一副被嚇破了膽的模樣。