警察調閱了楊怡的所有檔案，她的父親早亡，母親改嫁到澳洲后失聯。3歲的她和6歲的哥哥楊東同時被福利院接管。楊東不久后被來自英國的一對夫婦收養，后來跟著他們定居在愛丁堡，改名詹姆斯，現在已經有二十年，此期間未曾回來過。
輾轉聯系上詹姆斯后，電話那頭的他聽到消息后沉默了很久，答應了會親自過來處理后事。
養父母和女友跟前，他什么都沒有說，只是說公司派他出公差。
臨行，詹姆斯跟養父母分別擁抱，他坐上計程車，養母還在身后大聲囑咐：“James，bemorecarefuloutthere.WhenyoucomebackforChristmas.”計程車開出很遠了，他還看到他們在身后用力地揮手。
第三天，詹姆斯抵達了香港，筆挺的風衣將一八五的他襯得更挺拔，他的眼睛和楊怡很像，狹長的琥珀色眼眸，五官是同樣的立體深邃。這是他離開后第一次踏上這片故土，這里的記憶對他來說一直停留在孩童時代，也并不是什么美好的回憶。父親是個海員，常年漂泊又愛酗酒，母親則是整天出去鬼混不見人影。不喝酒的時候，父親也有溫柔的一面，會帶著他和妹妹去集市上買各種小吃，他會把妹妹高高地舉過頭頂，惹得妹妹高聲尖叫，他一路則是只顧著低頭啃雞腿。不過這樣的日子并不多，是一只手可以數得過來的，香港的天空對他來說是陰沉晦暗的，他寧可永遠不去觸碰。
大部分時候，他和走路還不穩的妹妹，像扔塊抹布般隨意地被丟在家里，漁村的小伙伴喊他去玩，妹妹拉著他的手，哭著不肯讓他走，他想出去玩，于是會騙她：“好了，好了，好了，我不走了，行了吧，你松開手，哭的人煩死了?！泵妹檬忠凰?，他轉身就往外跑，妹妹在后面哭得撕心裂肺，他跑著跑著就停了下來，站在那兒半天不動，最后總是回去拉著妹妹，輕輕打她屁股：“哭個屁，煩死了，我逗你玩呢。”妹妹的淚還掛在臉上，卻咧開嘴笑了，他也笑了。
到達香港后的第二天，詹姆斯接到了黎姐的電話，黎姐先是表明了身份，她首先對楊怡的事表達了遺憾，然后又說這件事應該低調處理，盡快了結，她說楊怡的私生活復雜，情緒極端不穩定，之前就曾多次自殘，并且還有吸毒的前科，作為她的上司，她曾經多次勸誡過，但她是個成年人，她的私生活是她自己的意愿，別人無法強加干涉。作為演員，這些事情如果曝光了對她不好，畢竟斯人已逝，對公司來說更會有不良影響。經過商議，公司決定拿出200萬港幣作為楊怡的安置費用。
詹姆斯沒有說好，也沒有說不好，表示自己知道了后，就直接掛斷了電話。
在警局里，詹姆斯拒絕了刑警隊隊長何以超建議尸檢的請求，何以超表示楊怡的死亡存在諸多疑點，他很有耐心地跟詹姆斯一一闡述自己的觀點，表示如果能進行尸檢的話，首先可以明確具體的死因，也就進一步有了可以立案調查的證據。何以超還說，楊怡有長時間的吸毒史，胳膊上有長期注射毒品而留下來的針孔。
詹姆斯越聽越痛心，他不知道自己是不敢面對，還是懊悔自己沒有早點跟妹妹聯系，此時的他只想盡快將此事了結，然后離開這里。想到法醫拿著解剖刀，一點點切開赤身裸體的妹妹，這樣的畫面忍不住讓他不由自主地打了個寒噤。他不想記憶里妹妹那可愛、純真的面孔，在自己的面前不斷地演化，演化，再演化，演化成一副全然面目全非的樣子，他希望她還是他記憶里的小天使，不沾塵埃，天真無邪，真相對他來說只有一個，就是他的妹妹已經死了，再也活不過來了，現在他只想讓這件事徹底結束掉。他用蹩腳的粵語跟何以超說，自己在香港最多只能停留幾天，他不想過多追究，只想讓死者盡快得到安息。
何以超還想爭取，但詹姆斯只是不語，無奈沉默了半天后，何以超去打了幾個電話，最后同意了他的請求。
詹姆斯很快在警方出具的自殺文件上簽了字，遺體也被安排了次日送去火化。火化前，只有詹姆斯一個人陪著她，他掀開白布單，凝視著那張依然美麗卻毫無生氣的臉，那張臉慢慢在他眼前，幻化出十八年前分別的那天，倆人被送進福利院的那天，1993年，12月25日，這天恰巧還是楊怡的三歲生日。
生活的艱辛讓他異常早熟，小小的年紀他已經過早地顯得心事重重。父親常年出海，偶爾在家的時候，他不是在喝酒就是在跟媽媽吵架，家里能砸的東西都被砸了，他帶著妹妹蜷縮在黑暗的角落，一動也不敢動，他讓妹妹閉起眼又捂著她的耳朵，倆人盡量不制造出半點聲響，盡量避開父母的注意，以免火苗會燒到他們身上，不然一頓打肯定是少不了的。因為終年酗酒，終于他的父親在出海時失足，尸骨全無。拿到賠償金后的第二天，媽媽帶著兄妹倆出門，一人買了一根棒棒糖，然后把他們丟在了福利院門口，風一般瀟灑地離去了。他牽著妹妹的手，坐在福利院門口的臺階上，從中午一直等到天黑，妹妹不斷地問：“哥哥，媽媽還沒回來嗎？”“媽媽怎么還不回來？哥哥？”
他已經沒有力氣回答，心里知道媽媽再也不會回來了，他們在這個世上不會再有什么依靠了。他轉過身使勁敲響了福利院的門。
倆人就這樣開始了在福利院的生活，福利院里的生活并不美好，這里都是些被拋棄的孩子，有的伴有嚴重的身體殘疾，他們的心在落雨，卻無人給他們撐傘。持強凌弱和攀附強者，幾乎是人性的一種本能，初來乍到的小兄妹無可憑依，日子又怎會好過？。
早就在這里的那些孩子，看著他們帶著不懷好意的微笑。孩子里面年齡稍大的，是一個小啞巴男孩別看他不會說話卻尤其狠辣，整天琢磨些壞點子，以欺負別人為樂。漸漸地，那些被欺負怕了的孩子變得臣服于他，小啞巴便帶著他們一起欺負更弱者或者剩下的不服氣者。
當著大人的面，小啞巴那一群人總是一副乖巧的樣子，他們甚至會裝模作樣地把自己的糖果讓給其他孩子，然而大人一離開，他們很快就變臉了，所有的東西都要占為己有，哪怕是得到后直接扔進下水道。
楊東的福利院生活基本就是在這樣的日常中度過，他不敢哭，也不敢反抗，因為他越哭他們就笑的越大聲，他越反抗，他們下手便越狠，還不如等他們打夠了，覺得沒啥意思了，痛苦便能結束的快些。他也沒有想過告訴大人，在他的認知里，大人從來都是靠不住的，所有的痛苦只能獨自忍耐，他向上帝祈禱自己能被帶離這個地方。
福利院的后山有一處空曠的高地，大樹、小草、野花自然地生長著，嫩綠的葉、斑駁的樹皮、地上的樹枝、嘰嘰喳喳的小鳥、探頭探腦的小松鼠，這方小小的天地仿佛跟兄妹倆達成了某份契約，張開懷抱接納著兩顆受傷的小心靈。楊東總是趁人不注意，帶著妹妹躲到這里，妹妹淚汪汪地撫摸著哥哥胳膊上一道道的傷，心疼地問：“哥哥，你疼嗎？”楊東把袖子放下來，他讓妹妹靠在自己身上，看著遠處說：“不疼，一點兒也不疼?！?/p>
高地上長著一棵巨大的榕樹，有著碩大的樹冠，盤根錯節間，無數條手臂向外伸展著，榕樹的軀干上纏滿了濃稠的蕨類寄生樹，但是榕樹卻絲毫不受影響，這讓整棵大樹枝繁葉茂的好似一座綠島。兄妹倆人鉆到榕樹里面，傾瀉的綠意打著掩護，誰來了也找不到他們。榕樹的高處有一處樹洞，兩人便把收藏的各種小寶貝藏在里面。這片不大的山野上兄妹倆的秘密花園，是屬于兩人的“獨家記憶”。
上帝也許是聽到了小楊東的祈禱，半年后，他被一對英國夫妻選中，辦理了領養手續，他們將帶他遠渡重洋，去遙遠的英國。養母蹲著，跟他差不多高，她拉著他的小手，輕聲的問：“Wouldyouliketogowithus?”他低著頭，很想問一聲能不能帶著妹妹一起走，可是他不敢，他怕一旦問了，他們就不帶走他了，養母一直蹲在地上等他的回答，養父也蹲下來，他感受到了他們的目光，抬頭飛速地看了他們一眼，然后用力地點點頭。他們高興地牽著他的手去辦手續，回頭的時候，小啞巴們正望著他們出神，眼神復雜而迷離。
離開的那個早上，他悄悄地站在妹妹的房間門口，透過窗戶，他看到妹妹還在睡覺。她還什么都不知道，她太小了，這次沒有人哭著喊他回來了。他站了好一會兒，狠狠心一步三回頭地走了，跟著養父母離開了福利院，他從楊東變成了詹姆斯，香港的一切從此只塵封在記憶里。
夜深人靜一個人的時候，抬頭仰望星空的時候，他也會想起自己曾經有個妹妹，想象著她怎么樣了，可是那仿佛已經是另一個世界的事，很遙遠很遙遠。也許是過早經歷了人情冷暖，詹姆斯對自己內心的情感總是隱藏得很深，他從來沒有對別人說過這些。
乍然接到電話，聽到妹妹的死訊，這樣的意外和突然，讓他完全去無法去消化和接受，他的妹妹，比他還要小，她才22歲，怎么會就死了呢？他一直以為雖然天各一方，但總還是能彼此鮮活，對于二十多歲的年紀，死亡總還是件太過遙遠的事。
對于妹妹的這些年，她是什么時候離開的福利院，這些年她又經歷了什么，他不想去也不敢去探究，有些傷疤揭開了只會血流成河，那種疼痛讓他無法承受。而且這個意外實在是太過意外，眼下他最近的感受只是驚嚇，驚嚇到只想快點結束這一切。是的，他現在的生活很平靜，養父母對他很好，他們給了他一個家，他們深愛著他，他已經從倫敦藝術大學畢業，修的是喜歡的舞美專業，有一份熱愛的工作，有一個深愛著他的女友，他多怕這種平靜被打亂，他想著這個意外快點結束，然后回到英國，繼續過自己平靜的生活。他悲觀地想著人都死了，探究真相還有什么意義，畢竟什么樣的真相都無法再讓人死而復生。
詹姆斯整理著楊怡的遺物，她的銀行賬戶幾乎為赤，除了昨天一筆200萬的入賬，想是她生前公司給的補償。她的衣柜里亂七八糟地塞滿了，各種各樣的小吊帶、熱褲、小短裙。楊怡的一副藝術黑白寫真掛在床頭，詹姆斯看著只覺得恍惚，他怎么也無法把寫真上的人跟記憶里小女孩聯系在一起。她是誰？那個小女孩去了哪里？
誰該為這一切負責呢？他？她？還是別的誰？
火化之后，詹姆斯用背包裝了儲存骨灰的白瓷罐，從中環坐船出發，40分鐘后，來到了兩人出生的地方—南丫島。南丫島古稱博寮州，是香港第三大島嶼，影視巨星周潤發便出生在這里。南丫島島形象漢字“丫”而得名。
二十多年了，南丫島的變化并不大，首先映入眼簾的依然是南丫島標志性的三個煙囪（南丫發電廠），這里十年如一日，依舊沒有通汽車，時間仿佛在這里停滯。這是一個典型的亞熱帶小漁島，下船后，他沿著碼頭向前走，映入眼簾的郵局還長著老樣子，絲毫未曾見老，自他記事起，碼頭加郵局，就一直承載著這里和島外連接的使命，帶著海腥味的空氣撲面而來，清風送爽，都市的壓迫感慢慢在海風中舒緩下來。
島北是地勢平坦的榕樹灣，一條小街，串起了碼頭與村落，熱鬧的市集村落里，遍布著咖啡館、小酒吧、手做小工坊，每家店都自有特色，商品也幾乎都是獨一份，基本是手工自制。90年代的時候，這里填海興建發電廠，吸引了不少外籍工程師居住，鐘情小島生活的異鄉人，從此在這里定居，也將更多的異地元素，逐漸滲透進這里，使榕樹灣大街里里外外，蕩漾著異國的浪漫風情。這里雖然聚集著各色人種，卻不一定就是游人，面向大海，開一家自己喜歡的小店，每天在店里做著自己喜歡的事，只不過是眾多生活中的一種選擇，是自己喜歡的人生就好。從每個人展現的狀態中，可以輕易看出過客和生活在這兒居民的區別，過客即使再放松總是在趕路，他們的終點不會是這兒，而小島居民的臉上則寫著寵辱不驚的從容，這里是他們經過抉擇的棲息地。
一路上行，曲徑通幽，這里的每個村子都供奉著天后廟，天后（又稱媽祖）是漁民的守護神，香火也十分旺盛。20世紀80年代以來，被崇奉為“海上和平女神”，對媽祖的信仰也遍布世界各地。
詹姆斯往村子里走著，海味店、涼茶鋪似乎還是小時候的樣子，路過豆花店的時候，他停下來買了一碗，豆花滿滿的一碗，上面淋著厚厚的蜜，冰冰甜甜的，賣豆花的阿婆已經八十多歲了，早已經不記得他，她一輩子長在這個地方，慢慢地看著南來北往的人，看老了自己，人生簡單也有趣。
走向村里的臺階上，青蛙與蟋蟀在一旁的草叢中交相呼應著，茂盛的樹木遮擋著烈日，頭頂老鷹盤旋著飛過，村民的小樓房掩映在蔥翠的植被中。這里最常見的樹木就是血桐了，血桐的葉子很大，形狀像大象的耳朵，又像武士的盾牌，樹枝折斷的時候，流出的樹液一旦接觸空氣，就立即會氧化，然后變成紅色，像流血一樣，故而得名“血桐”，它的木質密度非常低，所以血桐也被稱為“世界上最輕的木材”。幼苗血桐的樹葉大得很張揚，而樹干細小，遇到暴風雨往往不堪一擊，然而隨著年輪增長，樹干越來越粗，根越扎越深，時光讓它長出屬于自己的骨血，縱使葉落骨總在，得到的同時也是在失去，它的葉子學會了收斂。
一路上，他努力辨認各種植物，紅紅的爆仗竹、紫色的龍吐珠、白色的靈枝草，爭奇斗艷般熱烈地鬧騰著；木瓜、芒果，挺著胸脯驕傲地垂掛著；它們一定是記得他的，在路的兩旁列隊歡迎著，似乎已經等了他很久。
它們一路帶著他走到山頂，走到他曾經的家，原來破舊的房屋，早已倒塌不見，但是綠植們擔任起了照看這片土地的任務，看到他回來了，笑得真歡。他坐在路邊的一塊小石墩上，把白瓷罐抱在胸前，閉上眼睛，聽著遠處海浪起伏的聲音和南丫島的心跳，讓靈魂自由游蕩。
午后的天空藍得異常，索罟灣是如此的寧靜安詳。詹姆斯買了妹妹小時候最愛的幾樣糖果，來到了這片他們小時候常來的沙灘，他把妹妹的骨灰放在一旁，靜靜地坐在一塊凸起的巨石上，剝開一塊陳皮糖含在嘴里，清涼感在口腔彌漫開來，他默默凝視著起伏的海面，聆聽著海浪對他的告白，他坐了很久很久，直到太陽漸漸西斜。他起身站在一塊礁石上，像小時候一樣眺望著遠方，看著太陽慢慢下沉到海底，涼風吹走了午后的炙熱，夕陽慷慨地將光芒灑向人間，目之所及皆被橙色點亮，黃昏落在身上是那般浪漫，遠處的燈火逐漸開始閃爍，仿佛是光和希望。
他脫掉外衣，然后平躺在沙灘上，海浪浸潤著他，像是母親在幫他洗澡，他的身體隨著海浪起起伏伏，浪花在他的肌膚上涌起又退下，他漸漸找到了小時候的感覺，便不再試圖對抗和控制身體，而是將自己全部交付出去。
天將黑未黑，世界被染成靜謐的藍，他在沙灘上坐下，從背包里掏出殘存在記憶里的各種吃食，用從家門口的血桐樹上摘下的葉子盛放著，鋪了滿滿一地，白瓷罐就在他的眼前，遠處的霓虹亮起彩色的光，在罐身上飄忽游移、忽明忽暗，罐子不動，那光卻像是有著生命一般，一下下跳躍著。詹姆斯出神地盯著，想著罐子里也許會冒出一縷輕煙，一位陌生又熟悉的女孩會坐在他的對面。他等啊等啊，直到那些光也累了，罐身徹底歸于黑暗，整個世界籠罩在深藍的布景之下，萬物的具象皆憑想象。
就這樣，他在海邊靜靜坐了一夜，一點一點吃著那些糖果，有的很甜，有的很酸，有的甜中帶酸，有的酸中帶澀，像極了這猜不透的人生。天蒙蒙亮的時候，他繼續往前走，又遇到了小時候兩人躲貓貓的山洞，他停下來發了一會兒呆，山洞里有奇怪的風聲，讓人心里毛毛的，不知道小時候，怎么會膽子那么大，一點也不知道害怕，經常躲在里面玩半天都不出來，但是此刻，卻是無論如何也給不了自己進去的勇氣了。他嘆了口氣，最后回頭望了一眼，山洞張著黑乎乎的嘴，發出瘆人的嘲笑聲，他拔腿繼續前行。
走呀走呀，走過了菱角山，走到了石排灣，真安靜啊，四周一個人也沒有，父親當時就是在這片海域淹死的。他脫掉鞋，慢慢向大海走去，直到海水沒過膝蓋。他把手攏在嘴邊，嘴巴張得大大的，卻什么聲音也發不出來，那些聲音只在胸腔里撞擊著，卻不肯從喉嚨里跑出去。
他取出白瓷罐，拔掉蓋子，將骨灰緩緩灑落在海面，海水似乎聽到了他的心思，海浪唱著悲傷的歌，托舉著骨灰一路向大海深處飄蕩而去，耳邊仿佛聽到了妹妹稚嫩的聲音，像是在跟他告別：“哥哥，這次是我先走，是我先不告而別了，哥哥，再見。”那聲音越來越遠，越來越小，他慢慢閉上眼睛，接受了命運的全盤擺布。
他把妹妹的骨灰，撒在了父親去世的這片海上，就讓他們互相陪伴著吧，他在心里嘆息著，也期盼著。
訂好了回程的機票后，他再次來到妹妹生前的房間，他坐在客廳的沙發上，想感受下妹妹生前的氣息，做出最后的告別。
他望著巨大的投幕發了一會兒呆，起身找了一張影碟，在演員表上他看到了妹妹的名字，電影劇情很乏味，但是他還是一眼認出了妹妹，即使她已經長得和小時候毫無關系，但是血緣就是這么奇妙的存在。楊怡飾演的是一個因錯愛而走入絕境的年輕女孩，最后割腕而死，死之前一直盯著墻上的一幅抽象畫，眼神空洞而絕望。屏幕上，倒在地上的女孩穿著潔白的紗裙，裸露在外的肌膚瘆人的白皙，那白色之下是紅色的血，正緩慢地滲出來，逐漸染紅了白紗，又染紅了半邊臉，那一攤血紅紅和畫上的紅漸漸融為一體，電影就結束了。
詹姆斯又換了一張，這次楊怡飾演的是一位父母雙亡，為生活所迫的酒吧女，為了錢什么都做的那種，在一次交易中遇到一位極其變態的客人，受盡了非人虐待，在沒有安全防護措施的情況下，不幸感染了艾滋，知道真相的她崩潰跳海。電影里有很多限制級鏡頭，看得詹姆斯面紅耳赤，很多畫面他只能快進。詹姆斯發現電影中，楊怡工作的酒吧墻上，也掛著那幅抽象畫，楊怡時時凝望著出神，畫面只是一閃而過，但是不知道為什么，像是冥冥之中的一個暗示，詹姆斯心里還是咯噔一下。
他在寬大的房子里來回踱步，他的每一步走得都小心翼翼，鄭重地仿佛是在丈量某種距離，他想象著自己的腳印會和另一個時空里妹妹的腳印重疊，似乎在進行著一場奇怪的告別。
妹妹房間的書桌上方，也掛著一幅抽象畫，詭異的黑色主調，凌亂的線條紅，黑，灰顏料層層繪制，忽明忽暗的線條復雜地交錯著，左下角是作者的簽名Jane，學藝術的直覺告訴他，這些抽象畫應該是同一個人的手筆，仿佛是受到了什么指引，他取下墻上那幅畫，放在了行李箱中。他并沒有想過節外生枝，也說不上來自己為什么要這么做，一切就像是一種宿命的使然。