自從退休以后，莎莉的生活變化很大。懂得了時間換價值的必要性。畢竟那每月3000元的退休金，實在是不能如往常般大手大腳了。
昨晚樓上開茶樓的鄰居又是半夜回家，搞得叮叮咚咚，莎莉被吵醒兩次。但是她告訴自己：反正明天上午無課，可以睡晚一些再起床的，就不用去樓棟群里吼了吧！她忍不住打開手機看了一下群信息，發現與此同時，有三家業主在群里投訴半夜噪音。莎莉迅速閉上雙眼，并且讓自己又沉沉入睡了。
第二天早上醒來已是8：20.自從上次因課程太多累倒后，她勸退了19個外國學生，把所有早上的課都停了。所以她因慵懶而獲得了很多的松弛感，她的身體健康狀況在慢慢恢復。她覺得這樣真的很好。雖然課時費少了，但是收獲了健康，這很重要。
家里沒有牛奶了，她踱步去了小區門口的紅旗連鎖。這家超市是成都人的老鄰居。而以前她是不怎么到這里來購物的，至少要去山姆、伊藤那些大超市嘛！且衣著光鮮，化個精致的妝才進去。如今不是那樣的了，她甚至臉都沒有洗，只是梳頭、扎了一個馬尾辮便出門了。
路上她在想，一盒普通的牛奶差不多15元，今天還要買些菜，而今天自己只有一節課外國學生的課，收入不到30元人民幣。家里還缺一個能長時間保溫的水瓶、一個大功率的吹風機，如果自費，這應該是一筆不小的開支。于是她想到了有人告訴她可以用積分換購！試試呀！
她興奮地到了紅旗連鎖，看了那貼在墻上的換購商品，果然有這兩樣物品。
服務員讓莎莉支付了牛奶現金后，非常熱情主動地幫她尋找了這兩件實物，算了一下換購積分，合適！有人來充公交卡，服務員的態度沒有這般熱情的，說要等處理完莎莉的事再幫她充卡費。但是，這個換購流程并不順暢，年輕的服務員說：以前的紅旗，流程更簡化，換了老板后更復雜了。莎莉說：哈哈，不急不急。
回家把所有物品消毒洗干凈后，太陽出來了。成都人是稀罕陽光的，特別是冬天。如果冬天出太陽，那么必定是傾城出動曬太陽。
莎莉也準備去附近公園曬太陽了。公園里的草坪上有很多人家搭好了帳篷、天幕，一些零食放在露營桌子上。孩子們在陽光下嘻戲，很快樂。她向種滿臘梅花兒那條路走去。一到冬天，那條路兩旁臘梅花兒盛開，今年也應該如此吧？她想著想著便加快了步伐。單從背影，沒有人能看出她是五十有余的退休老妞。
令她心疼而失望的是，臘梅花的樹桿尚在，花兒幾乎沒有了。看得出還有很多新的折痕。這個新區的新公園，以前是沒有多少人光顧的。隨著購房入住人的增多，才有了越來越多人知道它的存在。莎莉以前很享受這個公園的寧靜以及綠化的美好。她每天跑步八公里、獨自賞梅，有時在半山的亭子里舞蹈，有陽光的日子，她可以看到影子里自己尚且年輕、優美的舞姿，有時甚至忘卻了年齡，回到了曾經的舞臺上。她常想起有一次在公司的年會上，她表演的舞蹈《九兒》，贏得了眾人的贊賞，當即便有客戶嘉賓私下加了她微信，約她去自己公司喝茶聊天。她答應過沒有去過，僅僅得到認可她就已經很滿足了。
這些都只是回憶了。眼前這幾個孤零零地站立枝頭的花骨朵，應該是沒有人能折到它們，所以它們活下來了，并且活到花開荼蘼。
她向路徑的縱深處走去，那里陽光斑駁，有殘留的花香。她拿出手機、把自己裝進臘梅樹桿下，自拍，發現圖片中兩鬢的斑白的頭發，在斑駁的陽光下份外明顯。臉上的皺紋也很清晰。但眼里還有光。所以她決定重新拍，想辦法不讓白發和皺紋出現，而且臉上露出了些許稚嫩的表情。這樣的表情，放在五十有余的女人臉上，并不是那么自然。她對自己說：你再稚嫩的表情也藏不住你滄桑的經歷呀，這些經歷怎么可能用外在的裝扮來掩飾呢？于是她決定再重新自拍，不要假裝笑臉、不要剪刀手，就那樣直直地站立樹下吧！
不對，她真的曾有過幸福而快樂的時光的，年輕時她的一個閨蜜曾經在給她的明信片上這樣寫：我喜歡你的笑顏，那是無邪而真誠的。那么，她應該再次綻放笑顏吧！想著過去那些甜蜜而美好的歲月，她可以不用裝。于是，她笑了。并隨手折了一枝被人忽視的小臘梅放在耳邊，陪著她一起笑。這次照片真的很好看。她不想用美顏，因為喜歡她的人，看得到她的真實。不喜歡她的人，再怎么美顏，也不會喜歡。
莎莉回到家，準備下午的中文課。這節課，她想給荷蘭學生講“梅花香自苦寒來”。還想給學生講家群里大哥提到的另一句俗語：“皇帝不急太監急”。大哥的意思是現在的年輕人不急于談戀愛結婚，但是父母輩卻很著急。源自二哥在家群里秀他出生不足一個月的孫孫，莎莉說她也想有個可愛的孫孫了，可是兒子卻不急。
莎莉找出一個土陶小酒瓶，盛了些水，把臘梅花插進去，和新買的藍色保溫瓶一起放到臥室里。保溫瓶里已經裝滿了滾燙的開水，莎莉用滾燙的開水泡了一壺白茶。白茶從茶壺吐出了氤氳香氣。和著臘梅花兒香，臥室里便有了一種特別的氛圍。臥室也是她的教室，她每天都會布置不同的背景，學生們很享用莎莉老師的教室。莎莉用英文教學生說中文，已經有一年多的時間。這一年多的時間里，莎莉發現自己竟然可以說比較的英語口語了。學生們也完全擺脫了中文零基礎。有個賓夕法尼亞大學的博士學生，考上了她所在大學的中文高級班。莎莉很有成就感。
莎莉又選了一個好看的角度，拍照，發朋友圈。