1.一個預感，一種沉默

我一回到家，就感覺到了不對勁。

不是那種突如其來的可怕變故，而是一種潛伏的、緩慢滲透的緊張，像一只貓爪悄無聲息地滑過絲綢。

廚房里，安東尼婭一反常態地輕盈地走動，她撫摸著狗的腦袋，臉上掛著一種近乎詭異的笑。

“有什么事嗎？”我問她。

她抬起頭，咧嘴一笑，露出一口微微發綠的牙齒，仿佛她剛剛咀嚼了整個春天腐爛的草葉。

“要辦葬禮了。”她說。

我的胃像是被什么冰冷的東西抓了一下。

“誰的？”

她慢悠悠地眨了眨眼，像是在品味這個問題的味道。

“孩子的。”她的聲音低了下去，“快要不行了。”

2.等待中的賭局

在主臥室，氣氛更奇異。

嬰兒躺在床上，臉頰被高燒燙得通紅。**胡安（Juan）**坐在床邊，雙手小心翼翼地托著孩子的頭，像是在捧著一塊易碎的玻璃。祖母在一旁低聲念著禱文，嘴唇一張一合，像是在縫補破碎的現實。

**格洛麗婭（Gloria）**呢？她翹著腿坐在床尾，專注地玩著牌，仿佛這一切都只是一個普通的夜晚。

“醫生怎么說？”我輕聲問。

“可能是肺炎。”祖母嘆了口氣。

“可能是胃的問題。”胡安糾正道，他的聲音異常平靜，但他的手卻暴露了他真正的情緒——指節泛白，肌肉緊繃。

“沒事的。”胡安低聲安慰自己，“他會熬過去的。”

“你該走了。”格洛麗婭忽然打破沉默，語氣冷淡，眼睛依舊盯著手中的牌。

胡安遲疑了。

“……你覺得，我該走嗎？”

她終于抬起頭，眼神尖銳得像是刀片。

“你有個賺點錢的機會，胡安。你不走的話，誰給孩子買藥？”

胡安猶豫了一秒，最終還是站了起來，把孩子交給祖母。嬰兒發出一聲抗議般的低泣。

“他只是不想讓我走。”胡安輕聲說。

格洛麗婭翻了個白眼：“沒人想讓你留下。”

3.逃離的人，留守的人

胡安終于離開了，格洛麗婭卻沒停下手中的動作。

她迅速換上了她最好的衣服——一件印花連衣裙，脖子上掛著一串廉價的藍色項鏈，耳朵上戴著同款的夸張耳環。她的手在臉上涂抹，遮住雀斑，畫上鮮艷的嘴唇。

祖母瞪著她，眼神里寫滿了憤怒和哀求。

“這是個千載難逢的機會，媽媽。”格洛麗婭毫無愧疚地說，“我要去找我姐姐，看看她能不能給點錢。”

她沒有等祖母的回應，轉身消失在夜色里。

我盯著她的背影，胃里翻江倒海。

她說是去找姐姐，可是我心里很清楚，她的目的地并不在那里。

4.追逐者與獵物

夜風溫暖潮濕，像是某種未曾解開的預兆。我站在公寓門口，看著黑暗中的胡安，心臟狂跳。

他停下腳步，猶豫地看著四周，像是在尋找什么——或者某個人。

我不知道自己為什么要跟著他。也許是本能，或者僅僅是不愿意讓這夜晚的混亂發展到不可收拾的地步。

他快步走過大學廣場，穿過小巷，像一只迷失的野狗，嗅探著空氣中的線索。我盡量保持距離，但又不敢走丟。

直到他忽然轉身，我才發現我們離得有多近。

“你在跟著我？”他的聲音低沉危險。

我張了張嘴，不知道該說什么。

他沒有等我回答，又猛地轉身，消失在Tallers街的陰影中。

5.最后的決裂

當胡安最終停下來時，我們已經到了巴塞羅那最混亂的區域——紅燈區的邊緣。

霓虹燈閃爍，空氣里彌漫著廉價香水和煙草的味道。胡安站在一間小酒館門口，雙手插在口袋里，眼睛死死盯著里面。

我順著他的視線看進去，心臟驟然一緊。

格洛麗婭就在那里。

她倚靠在吧臺上，和一個穿著考究的男人說笑，眼角帶著放肆的笑意，手指繞著酒杯邊緣。

胡安的身體繃得像是一張弓，他的拳頭握緊又松開，松開又握緊。

然后，他朝著酒館大步沖去。

6.破碎的夜晚

他闖進去的瞬間，酒館里的人紛紛投來目光。

格洛麗婭看見他，臉上的笑容瞬間凍結。

“你該在家。”她低聲說。

胡安沒有回答，只是抓住她的手腕，把她從吧臺拉開。

“放開我。”格洛麗婭掙扎了一下。

“你把我們的孩子丟在家里，只為了來這里玩樂？”胡安的聲音幾乎是低吼。

格洛麗婭眨了眨眼，臉上浮現出一絲嘲弄。

“哦，所以現在你在乎了嗎？”她低聲說道，“你在乎他了？可惜，胡安，你不是一個好父親。”

她的語氣像一把鈍刀，一寸寸割裂胡安的憤怒。

酒館里的人在看熱鬧，沒人打算插手。

胡安的手猛地收緊，格洛麗婭倒吸了一口氣。

我終于忍不住了。

“夠了！”我沖過去，推開胡安，把格洛麗婭護在身后，“回家吧，胡安。”

胡安喘著氣，雙眼通紅地看著我。

半晌，他猛地甩開格洛麗婭，轉身離開。

我拉著她，也跟著走出了酒館。

夜色沉重得讓人喘不過氣。

胡安終于低低地開口：“孩子怎么樣了？”

格洛麗婭僵了一下，聲音比夜色還要啞：“……還活著。”

胡安的肩膀猛然松垮下來，他捂住臉，肩膀劇烈地顫抖著。

“你也別太擔心了。”格洛麗婭低聲說道，眼里浮現一絲我從未見過的溫柔，“他有你的命，比蟑螂還難死。”

胡安哽咽著，像個疲憊至極的孩子。

我低頭，看著他們的影子投在地上，緊緊相連。