見信好，這是我寫給你的第三十六封信。

我很久之前就說過，那是給你寫的最后一封信，明知道你永遠不會去讀這些信，可我從未停筆，我也已經將我們之間寥寥無幾的故事，用我拙劣的筆法，一筆一筆的描摹，還希望它開得出花。我總是不認輸，我總是不肯放你走，我總是抱有一些的幻想，期待著某一天你能不討厭我了。

但我總說事與愿違，你說再也不見，我卻固執地呼喊著“在春天相見。”是啊，櫻花樹下站誰都美，我的愛給誰都熱烈。但現實的泥沼已經讓我有些喘不過氣了，執拗和盲目讓我忘記了，我們根本等不到下一個春天。

該怎么說，又該怎么做，我在內心預演了無數次。可現實總會給我沉重的一擊，留不住的，本就是要走的。我們還是沒等到春天，上一個冬天，我望著新年的煙花雙手合十，希望可以為你祈禱消災。我在春天來臨之際，那天的夜，格外寧靜，滿心歡喜，只為第二天可以再見你。

今年的春節或許格外冷清，內蒙古的大山究竟有多遼闊？那是一望無際的原野，熱愛自由的我似乎在枯黃的大草原上也可以找到屬于自己的一片天地。我在那時，多想讓風捎信給你，多想要告訴你我熱烈的自由與愛終于脫去了枷鎖。可你啊，你何時需要我的愛呢？我似乎也真的忘了，我的愛給誰都熱烈，我本就崇尚自由而非生命的永恒，自從喜歡你，我每天都祈禱時間的流逝可以再慢一點，再慢一點，我的愛親手給自己套上了禁錮的鐵鎖，我的生命開始黯淡，我開始追求永恒，卻忘了人只是為活一個瞬間。

那一刻，我想通了，世界那么大，就該讓飛翔的鳥兒去闖出一片天，我不該挽留你，我早該放下你。日子就這樣舊了，舊到我都快要忘記，我也曾是一個拿得起放得下的人。

那天春節的夜，窗外是萬家燈火通明。你在我心里的位置，慢慢地變淺，變淡，忘記你的日子，我的心上像是被剜去一塊塊肉。我好像千瘡百孔，但只有在那時我才體會到心碎的感覺。

明明能夠忘記你是多好的一件事，可我卻高興不起來。再次見你時，我還是會駐足，會轉過身，會不敢看你。先是一怔，接著是我的靈魂再次長出血肉的聲音。手足無措地在暗處獨自凌亂著，我明明已經想要忘記你，可卻抵不過見一面的運氣。

再見的威力，不亞于初見的欣喜。

今天，看著突然彈出的消息框。你從不我發消息的，赫然就是你的名字。我說這是不祥之兆。是的，你說你要換座位。

無法，我只能手抖著發出我無力的抗議。在草原上我曾發誓不再挽留你，所以，這一次我不再違背神明的指引。

我說“好。”可你得寸進尺，明明是你先離開，卻又說得振振有詞，你不是逃兵。

好吧，總歸是我先犯了錯。錯就錯在我不該在會考那天下午回班拿卷子，錯就錯在我不該在選課代表那天想抬頭看清你是誰，錯就錯在看到你漂亮的成績就心生羨慕，錯就錯在高二換座位那天堅定地點頭說要選你，錯就錯在我把暗戀變成了明戀，錯就錯在我不肯承認我還不放棄。我終歸是錯了。

落子無悔雖是態度，但滿盤皆輸才是結局。

這不是一盤棋，我卻算得太多，輸的太多。所以你說你要走，我便沒再挽留。

我曾說過永遠愛你，我也曾說過不再喜歡你。可那些記憶像在腦海里扎下了根，柔軟的心臟是他們的溫床，酸澀的眼淚是最好的養料。這樣的一年，我都這樣的過來了。沒有你的日子，我想我要換個活法，沒有你的活法，探索的未知，是新的開始。

我真的不想要再喜歡你了，就讓它戛然而止。

就寫到這里吧，祝好！

2025.2.23

知名不具