這是我寫給你的第三十七封信。

窗外的風還是那樣輕，樹影搖晃的節奏和第一個冬季似乎并無二致，時間好像從未真正帶走什么。可我知道，有些東西終究不同了。

我無法用言語準確描摹此刻內心的焦灼，是驚訝的發現自己竟沒有什么好學校可以上時的焦慮？還是耳邊一遍遍回想著你的成績高我一千名時的恐懼？那是一種陣痛和撕裂的感觸；我害怕閉眼，怕夢里你的臉太過清晰，又怕它模糊得讓我認不出；我不敢入睡，生怕那些被記憶反復摩挲的舊事，會在黑暗里突然翻涌，將我吞沒。

我又一次問自己：我真的錯了嗎？是的，錯了。可“錯”這個字太輕，輕得承載不住我沉甸甸的喜歡。

“放下吧。”我攏了攏胳膊想要抱緊此刻的自己。嘆了嘆氣，可“放下”是什么呢？是假裝從未愛過？是把你的名字從記憶里一筆勾銷？還是某天突然發現，想起你時，心里不再泛起漣漪？可如果連漣漪都沒有了，那曾經洶涌過的浪潮，又算什么呢？

我其實不喜歡“放下”這個詞。它像一把鈍刀，硬生生地想要切斷什么，卻只留下參差不齊的傷口，就像我胳膊上彎彎曲曲的疤痕生的那般丑陋了。

夜深人靜，好吧，我還是喜歡你。

我逢人就說我早都忘記你了，可是誰也沒跟我提起你，我好似著了魔，瘋狂用浮華的修飾和夸張的笑容掩飾我的心虛，我像是自導自演一場無人觀看的默劇。

我含著淚說都翻篇了，只有自己知道，我悄悄在有你的那頁折了角，撫不平的折痕，竟還是成為我心底的漣漪了？

都說再見是運氣也是勇氣。

多想要你的目光分給我一絲一毫，我飽含歉意和愁緒望向你，你只是躲開沒有回應，這一刻，我猜那將是我們最后一次見面。

長長的指甲深深地嵌出猩紅的月牙彎，快要滴血似的，我的心跳要在偷偷看向你的每一眼中共鳴手指顫抖的頻率。我好想你，可不敢說，只能假裝悠哉地翹起二郎腿，掩飾我絲毫不敢佝僂的脊背。

酒桌上，房間里，大家都笑我，或許在笑你，我們的故事，我的故事，或許每一個人都知道，那個屋子里，或許有太多人看著我，聽著我欲蓋彌彰的一言一語。哪怕是敬酒呢，我繞桌一圈圈都沒灌醉自己，我好想醉過去呀，這樣就可以繼續貪婪地看著你。可是我還是好膽小，連臉紅都不敢又談何醉意？

那天的微醺，從不在酒里。

不知道我多少次這樣堅定地放棄著，又敲打著自己，當然也一次次地在審視中接受著我仍舊喜歡你的事實。在某個深夜，當你的名字突然浮現在腦海時，我才發現，原來這份感情從未真正消失，它只是藏進了更深的角落，像一顆不肯熄滅的星。我不甘心，也賭不起，緩緩流淌的日子也一瞬過去，下次再見是十年后嗎？我們不會去一個學校了，是我不太努力。

聽著你的分數，對比我的分數，塵埃落定，仍覺得不可思議。從一百六十多分的鴻溝，到如今只剩二十分的距離，回望這些數字記錄的不只是分數，更是無數個晨昏交替間我執拗的身影。記得第一次看到那樣大分差時的無力感。我大哭了一場，一把鼻涕一把淚地問趙老師我該怎么辦，也記得后來每次進步時，心里暗自高興離你又近了那么一點。

我癡心妄想，假若在一個城市如何？又苦笑搖搖頭，我不敢篤定當你在夕陽下身旁依偎著真正愛的人時，我能做到不嫉妒？我甚至會羞愧。

最后的1000位次像是一道溫柔的界限——既提醒我還有些許遺憾，又見證了這一路的成長。無論最終去向哪個城市，這段追逐的旅程本身，已經是最珍貴的收獲。而關于未來，誰知道呢？或許不同的城市會帶來意想不到的風景，就像當初沒想到，那個看似不可能的差距，竟能被一步一步走到今天這樣的距離。

趙老師總調侃我說我干嘛不繼續追逐你的步伐，我也總笑著掩飾過去，和你同桌的一年多時間，的確將我打磨成了更有韌性的人。我變得整齊而自律，雖然在你離開后的一段時間里我也低迷，但好在一切都沒有更壞。

拼命奔跑的時候，真的會離星星越來越近。

愛你時，你的名字白成月亮，你的月光終會照耀到屬于你的最為契合的街道，我是陰影的拐角。你會忘記我吧，那個曾經小心翼翼做了很多匪夷所思的事情，卻笨拙地喜歡了你好久好久的同桌？

也許吧。

可即便如此，我仍然慶幸，在最好的年紀，那樣純粹地喜歡過一個人。即便沒有結局，即便滿是遺憾，但那些心動的瞬間，早已成為我生命里無法復刻的永恒。

真正的放下，不是遺忘，而是允許記憶存在，卻不再讓它刺痛心臟；不是假裝從未相遇，而是承認那段時光珍貴，卻不再奢求重來。

所以，我不強迫自己忘記你。

如果某天風吹過，我忽然想起你，那就讓思緒短暫停留，再輕輕飄走。如果某夜夢里再見，那就安靜地看一會兒，再醒來，繼續生活。

你是我青春里那道折了角的書頁，撫不平，卻也不必再撫平。

那折痕本身，就是我愛過的證據。

知名不具

2025.6.26