深秋的雨夜，寒意順著畫室的門縫鉆進來，混著松節油的氣味在空氣里彌漫。周疏桐蜷縮在靠窗的角落，臺燈的光暈在她眼下投出兩道疲憊的陰影。攤開的繪圖板上，全國大學生建筑設計競賽的初稿已經被改得面目全非，鉛筆線條在硫酸紙上洇出毛邊，可那個盤旋在腦海里的“靈魂”始終不肯現身。

她設計的社區圖書館方案，概念是“流動的光河”，卻總在空間轉折處顯得生硬。窗外的雨越下越大，玻璃上蜿蜒的水流像極了圖紙上別扭的動線。周疏桐懊惱地抓起圖紙揉成紙團，指節因為用力而泛白，紙團砸在滿地的草稿堆里，發出沉悶的聲響。

就在這時，身后傳來帆布鞋踩過水洼的輕響。她猛地回頭，看見鄭商璃撐著把黑色長柄傘站在畫室門口，傘沿還在往下滴水，打濕了他衛衣的袖口。他身上帶著雨夜里特有的清冽氣息，像是被水洗過的柏樹葉，混雜著淡淡的紙墨香。

“需要幫忙嗎？”他的聲音穿過雨聲，帶著種安撫人心的沉穩。沒等周疏桐回答，他已經彎腰撿起地上的紙團，小心翼翼地展開。昏黃的燈光落在他低垂的眼睫上，目光在那些潦草的線條上停留片刻，指尖輕輕點在圖紙中央的連廊位置：“你的概念很好，用玻璃穹頂引自然光的想法很妙，只是空間流動性還可以優化。”

說著，他從帆布包里抽出一支HB鉛筆，自然而然地坐到周疏桐身邊。繪圖板上的橡皮屑被他隨手拂到地上，手腕靈活地舞動起來。原本生硬的直角連廊被改成柔和的弧形，幾個突兀的承重柱被巧妙地藏進書架造型里，幾筆下去，整個空間忽然像活了過來，仿佛能看到陽光順著穹頂的弧度流淌，在地面拼出移動的光斑。

周疏桐屏住呼吸，鼻尖幾乎要碰到他的肩膀。她能看清他握筆的指節微微泛白，能聞到他衛衣上淡淡的洗衣液香味，還能聽到鉛筆劃過硫酸紙時沙沙的輕響。這一刻，窗外的雨聲、筆尖的摩擦聲、彼此淺淺的呼吸聲交織在一起，她忽然意識到，原來心動可以如此簡單——不過是深夜畫室里，他俯身修改圖紙時，睫毛上沾著的一點細碎燈光。

“這里的樓梯太陡了?！编嵣塘Ш鋈婚_口，指尖在圖紙上畫了道舒緩的曲線，“老人和小孩使用會不方便，建筑的溫度應該藏在這些細節里?！彼麄冗^頭時，鼻尖差點碰到她的發梢，周疏桐猛地往后縮了縮，才發現自己不知何時已經湊得極近。

“謝謝學長！”她接過圖紙的手有些發顫，眼睛亮得像落了星光。那些困擾了她三天的難題，被他三兩下就解得通透。

鄭商璃的喉結輕輕滾動了一下，突然別開臉看向窗外，耳根悄悄泛起薄紅：“叫我商璃吧?！彼D了頓，像是做了很大的決定，從背包里翻出本深藍色封皮的書，“這本《建筑空間組合論》或許對你有幫助，里面夾著些筆記?！?/p>

周疏桐驚喜地翻開扉頁，泛黃的紙頁上有他清秀的字跡，在重點段落旁畫著小小的箭頭。翻到中間時，一張手繪的校園地圖掉了出來，米白色的素描紙上，用不同顏色的鉛筆標注著各種適合寫生的角落：銀杏道旁的長椅旁寫著“下午三點有斜射光”，圖書館后巷畫著小小的太陽符號“晴天適合畫光影”。

她抬頭想道謝時，鄭商璃已經抓起傘快步走出畫室。黑色的傘面在雨幕里輕輕晃動，他的背影穿過走廊的燈光，漸漸融進遠處的濃黑夜色里，只留下門口一串逐漸暈開的濕腳印。

而此刻，教學樓的走廊盡頭，楊希正站在陰影里。她看著畫室窗口透出的兩道交疊的身影，直到那道黑色的傘影消失，才緩緩松開緊握的掌心——指甲已經深深掐進肉里，留下四個彎月形的紅痕。手機屏幕在她手里亮起來，編輯框里的文字刪了又改，最終還是發了出去：“商璃，明天下午有空嗎？我想請教你設計軟件的問題?！?/p>

雨還在下，周疏桐抱著那本書站在窗前，手指輕輕撫過地圖上那個小小的、畫著梧桐葉的標記。她忽然想起白天路過銀杏道時，似乎看到鄭商璃坐在長椅上寫生，當時他畫本上蓋著的，好像就是這片葉子。