長安，三十里街衙。
一極其隱秘的街陌巷道盡頭，有一間簡陋的竹木廂房。話本事地的破舊木匾松垮地立在一旁。恰有一支牡丹，含著嬌嫩欲滴的瓣葉自危墻那邊伸了出來，晶瑩的露水蓄在花尖，滴落至一旁的水渠里。
霧里有光色叆叇，幾束光打在木席座上那人身上，照亮他蕭蕭肅肅的面容。
“來了。”他唇邊帶著一抹不易察覺的笑。
紫砂杯被放置在對側，斟滿一杯，瞧著推門而來的客人。
客人一身素白布衣，墨色的幞頭下跳出幾根須發(fā)，垂在緊凝的眉鋒上似枝丫。他規(guī)矩地坐下，盯著熱茶分神片刻后，端起，一口飲了個干凈。
“暖和。東家照顧得周到。”他以布衣長袖抹了個干凈，短髭和髯發(fā)也捋順了，“早日，便聽街衢有人言，這三十里街衙，有一人擅寫話本，尤其是別人的感情。近日，天公不美，總是細雨不停，心里煩悶，不知不自覺便走至此處。若有叨擾，見諒。”
“無礙。我這里，誰人之事都可寫。無論感情、或是其它。”東家輕笑，又為他斟滿一杯，“兄臺若只是想借我此處休憩片刻，也無不可。”
客人聞聲，搖頭苦笑：“還不知兄臺貴姓，是在下怠慢了。鄙人，姓周。東家，稱呼我周名便好。”
“稱呼我清風便好。”
周名頷首，呆滯地盯著茶杯，仿佛如此瞧著，便能瞧見什么。
“怕清風兄笑話，我正是來說男女之間那點感情。”
“周兄不妨說來。”他為周名續(xù)上茶水。
清風有一雙星辰般的眸子，笑時會溫煦如風，似不染塵埃的翩翩公子，卻又坐在這破敗的竹木廂房里，迎著風和雨。
“我該如何說起呢？”周名的眼睛暗淡了下去，“不如從我小時候說起吧。我的父親是專門為茶園主家納鞋的師傅，一輩子都活在那片園子里，沒怎么過什么世面。我是園主奴仆的孩子；我喜歡的人，是園主的養(yǎng)女。”
“可告訴我姓名。”清風尋來筆紙，研磨陳墨。
“當然。”他站了起來，在檐下踱步，“她名若尹。”
有偷摸兒的光從厚厚的云朵中逃逸了出來，將簾子門撒上了薄的金箔。
“我是低賤人家的孩子，在園中跟著父親混口飯吃。直到一天，我在茶園里替父親給園主送剛納好的鞋底時，見到了她。”他笑，眉眼生風，“那一日，天氣是極好的。沒有風，一片綠油油的茶田里，有她那一身若秋葉似的衣裳，四角墜有紅珠子。她束成雙環(huán)垂髻，步搖上鑲著一枚青蝴蝶，掛著穗，在茶園里與公子一起弄風箏。”
周名沉醉其中：“我低頭也忍不住想去瞧她。她的笑聲似銀鈴，清脆悅耳，光是聞著聲兒，就覺著心里癢癢。后來，我偷摸著抬頭看清她的容貌，真是美極了。哪怕是“仙”都有過之不及。那是一雙發(fā)光的杏眼，笑起時，會瞇成月牙鉤，舒眉時，又似牡丹花瓣似的。她有一張微紅的臉蛋，纖薄的唇、細柳的眉……還有……”他轉頭與盯著他看的清風對視，“抱歉。清風兄，剛才不自覺便……
清風為他續(xù)上茶水：“周兄不妨繼續(xù)說。你們又是如何認識的呢？”
“是一場雨。那日，我外出未帶傘具，被漂泊大雨淋了個濕透，可父親又遠隨園主出門，沒帶門匙。我只好躲在檐下避雨，冷得渾身哆嗦。這時，她遞給了我一身干凈的衣裳，然后離開了。”
有風從屋外吹入庭中。
“吶，衣裳。”她關心地瞧著這個跟她年紀相仿的孩子，“你都冷得打擺子了，快去穿上。”
周名驚訝地看著她，又看她手里的衣裳，立馬跪下：“小姐，這是公子的衣裳，怎能給我這種粗賤的下人。”
“你叫什么名字？”她語氣稍惱。
“下人周名。”
“好，周名。本小姐命令你穿上這件衣裳，不得有誤，不然我告知父親，說你欺負我，讓他打你幾十板子，讓你疼得下不來床。”她耍起了小姐性子。
“啊，小人……”
“哎呀，讓你收著就收著。”
說罷，她笑著離開了，不似閨中女子般賢淑。
周名跪著盯著她離去的背影：一身天青色的衣裳，繡有茶葉的紋路，裙擺在風中飄，還有留在風中的一抹淡香。
“那周兄的意思，是她先和你說的話。”
周名頷首，神色奕奕：“確是如此。怎么也不曾想，我這等身份，竟有機會和她搭上話。”
“好。”清風著墨紙上。
“那身衣裳是公子的，我穿了之后便立刻洗干凈了并藏在角落里，生怕被其他人發(fā)現。只盼尋得一機會歸還給她。終于，我有一日得知她被園主困在閨中習女事，便將衣裳藏在包裹里，送了過去。”
周名沉默了片刻，抬眸望向屋檐外的細雨：“那天，我推開了她庭院的大門。”
她正立在梨花樹下。
溫煦的陽光灑在一角，落在她的裙擺邊，將鵝黃色的長裙照成了兩種顏色。她的肌膚凝如玉脂，有精致的耳形、鼻勾，側身立在一側。
周名推開門，溫吞吞的風從門外拂了進去，吹起她額前的發(fā)和她的衣角。
“小姐。”周名長揖，“下人來還衣裳了。”
她這才回神。
“周名？”她臉上的憂悒消失。
“衣裳，小姐。”周名不敢抬頭。
“什么衣裳？”她沉默了片刻，又復想起，“哦。這身衣裳阿弟已經穿不得了，那日瞧你在風中發(fā)寒，就贈予你了。”
“怎可。這是公子的衣裳，我只是個下人。”
“說給你就給你，何況下人就不是人了？若非父親收養(yǎng)我，我和你都是一樣的，都是下人。”
周名聞聲后眉宇更低了。
她意識到自己說的話欠妥：“啊，我不是那個意思。”
“小姐所說無錯。”
“哎呀！”她輕蹙秀眉、嘟起薄唇，“不管了。你既然來了，就陪我玩。”
“玩什么？”
“玩丟石子。”若尹又笑了起來，擰起梨花般的漩渦，夾著臉頰上的淡淡紅暈，“來嗎？”
“下人不敢。”周名搖頭。
“快來！”
長安的風至秋時是微涼的，有細弱的雨霧混在其中。
周名從包中摸出幾顆被盤得油光的石子，丟在清風的木桌上，開始從第一顆抓起，然后第二顆，直到其中一枚遠遠地落在木地板上，非起身不能抓才停下。
周名目視手中的石子：“自此之后，她總是會至居所尋我，讓我陪她去放風箏、摸魚蝦。后來，她向園主求情，讓我當公子的書童。”他站起，去一顆顆拾回散落的石子，“我一個賤奴，由此得了讀書的機會。”
“終于，有一日，我向她表明了自己的心意。那天，夜色將至。最后一點橘黃色的光才從云中散開。”
蟬鳴、微風均在茶園中困住，還有盈月撒下的水銀光色。
周名白晝偷摸著給若尹塞了紙條，約她晚上在此處見面。
等他到時，她已至。今夜，她穿著繡有梨花的白色長裙，裙擺是竹葉，髻中落有一只木簪子。
“尹若。”他的聲音若蚊蠅。
“嗯？”她循聲送來那雙若秋波的眸子，“不是你約我來的嗎？怎么喉嚨啞了？說不出來了？”她遮笑。
“我……我……”他摳頭，心臟狂跳，只覺一股熱氣從胸膛里竄了出來，“我近日寫了首詩，想讀給你聽。”
“什么詩？”
“等我找找。”他悶著頭在衣內尋，惹得她笑出了聲。
他找到了。借著月光讀了起來：“雨不過春熹，茶可熬秋襲……”他又沉默了，“后面呢？咦，怎么會沒有了呢？”
“還有呢。”她蹲在茶園里，笑盈盈地瞧他。
“還有……”他尋到了，“待人逢春風，與爾賞花期。”當他念完后，他羞赧地低下了頭。
“你愿意和我一同賞花期嗎？等茶花全都開了。”
她也羞紅了臉，抿唇許久不肯回復。
“沒事，沒事的……”他只覺眼眶里要有淚涌出來，心中微痛，“是我…我…冒昧了。我一個下人怎么能說出這種話呢？我……”
“詩名叫什么？”
“我還沒想好……”
“不如叫春茶？”她偏頭，笑，眼睫上盛著晶瑩的珠光，“可以再念一遍給我聽嗎？”她走了過來，與他靠得極近，都能聞到她身上的那股淡香。
“好！”周名喜形于色，又打開他的碎紙，然后一個不小心碰到她的手，立馬抽了回來，心里卻不斷回想那種觸感。
——溫暖，細膩，似棉花。
清風研墨，一筆一畫寫下，還有那首詩。
“清風兄，勞煩莫寫最后的觸感，略微丟人。”周名整理衣袖。
清風笑著點頭：“如周兄所言。”他劃去了一段描述。
“但好景不長，我們很快就被發(fā)現了。”