“父親抓住我的辮子，把我拖進了雜物房，跪了整整一夜。”周名嗤笑，搖頭，眼眶卻紅了起來。
燭火飄曳、風將長焰割成刀背。
“逆子！真是逆子啊！”父親抓住他的長辮，頭皮都滲出絲絲血跡，“那可是小姐啊！你在做些什么？”
“我和她是真心的！疼，父親。”周名擰著眉，大聲喊。
“你說什么？真心的？你有什么資格真心？”父親神色慍怒，枯槁面容猙獰無比。
“我憑什么不能真心！我憑什么不能喜歡小姐！何況小姐也是喜歡我的，是愛我的！”
“你真是！”父親不高的身軀抖如篩糠，從柴捆里抽出長條，朝他狠狠鞭撻下去，“你懂什么叫喜歡嗎？你懂什么叫愛嗎？你……”他剛抽幾鞭，就虛弱地立在原地喘息。
“我怎么不懂！書里都寫有。《詩經·周南·關雎》有言：關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑，還有……”他瞪大雙眼，反駁，“《越人歌》有言：山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”
“你以為你讀了幾本破書，我就教不了你了？”他又舉起長條抽打起來，在纖薄的麻衣下留下觸目驚心的血痕，“從明日起，你不準再見小姐！你們不般配！你必須離開他！”
“憑什么！我不！”
“逆子！你真是要氣死你老子！看我不抽死你！”
“就算是抽死我，我也不會離開她的！”
“你！”他怒火中燒，長條一下又一下地鞭撻在他的身上，將燭火都抽得搖擺不定，直至鮮血滲出他的麻衣。
父親疲憊了，汗滲透衣裳。他瞧著腰板挺得筆直的周名，還有他那副不卑不亢的神情，陷入沉默。
“是父親無用。”他清瘦的身子佝僂了起來，宛若千斤重壓將他壓塌，“是我沒用……”他干枯的眼眶隱約有淚光。
“跟父親沒關系。”周名不解。
“怎么能沒關系呢？如若父親努力一點，不讓你成為別人家的仆人，也不至于此。可是……當年是園主救了咱們家，但你卻喜歡上了他的女兒……作孽啊！”父親的聲音嘶啞，“算父親求你可以嗎？離開她。”
周名不語，握緊拳頭，將臉憋得通紅。
“父親當了一輩子的地道人，即便不知知恩圖報，也不可以怨報德啊！兒啊，你這樣做，是要為父的臉面放在哪里呢？”父親輕怕周名的肩，“離開小姐好嗎？”
周名眼睛里有淚花，語氣卻堅定不移：“不要。”
“為什么不？你能給小姐什么？你有錢財嗎？你有身份嗎？你什么都沒有！你只是個簽了賣身契的下人！”父親試圖搖醒他，“是父親無能！什么都給不了你。小姐日后是要嫁給公子的，園主會留給她整片園子！會留給她萬貫錢財！會為她尋一個配得上他的男人！”
“是！我沒錢、是個仆人，可是我喜歡她啊！我愛她！我可以為她賺取錢財、我可以為她考取功名。”周名雙目含淚，方才那般鞭撻他都沒哭，“哪怕是為了她犧牲我這條命！”
啪——清脆的摑掌聲響起在幽寂的夜里。
父親盯著刺疼的手掌，又望向征然的周名，見著鮮紅的手印從他的臉頰上浮現。
“逆子！沒有什么比你的命還重要！你……”他指著他的鼻梁骨，“頑固不化。你就一直跪著，別起來，跪倒你想通為止！”他將破舊的木門摔得轟隆響，離開了，留下了他。
他跪著，滴水不進，直至昏迷過去。
父親并未走遠，而是坐在庭院石凳上。
清冷的月光照出他的模樣：身長不過五尺，當他坐下時，還不如周名的一半。遠遠瞧著，似一堆爛衣裳里支了木架。他凌亂的頭發被幞頭包得緊緊的，黝黑枯槁的皮膚上裂出紋路。
他回首望向屋內還跪著的人，安靜了下來，然后長嘆一聲，最后從藏在最深處的包里掏出那顆不規則的石頭，在月光下泛著金光。
那竟是二兩金子，被他攥得極緊。
“對不起，兒。是父親沒用……”他吐出霧氣，將皎月都蒙上一層紗，“既然喜歡就去做，不要像我一樣軟弱不能。我能為你做的不多。”突然，他劇烈地咳嗽起來，怎么都不停，直到捂嘴的手上握住鮮紅的血，擦干凈在泥地上。
初冬的茶園是冷的，麻衣遮不住刺骨的風，一根又一根地刺入脊梁骨里，令人渾身顫動，且見暗淡月色下飄落的雪粒子，跟著浸入了最深處。
“任父親如何勸我，我都不肯答應他。”周名從衣內取出一角破布，上面還有斑駁的血跡，“這是他唯一留給我的東西。”他并不嫌臟，輕輕地撫摸著，直到眼眶泛紅，回收衣內。
“節哀。”清風神情不移，為他續上熱茶，“此后呢，又發生了什么？”
“我以為父親會一直阻攔我，可當我從昏睡中醒來時，小姐坐在我身邊。”周名小抿一口，又凝眉，似有話不盡的憂愁。
“周名，你醒來了。”
他睜開眼后，就見哭紅雙眼的尹若盯著她笑。她抱著他，撫摸他的臉頰。
“阿尹……我不是跪著的嗎？”他只覺嘴唇干涸，咽喉都要冒煙了。
尹若哭了，淚水似珍珠般顆顆地滴在他的臉上：“你終于醒了，嚇死我了！我還以為……我還以為……”她緊緊抱住她。
“好了。我沒事。”周名輕聲安慰。
“小姐，你先離開吧。”突然，父親低沉的聲音闖了進來，驚得周名立馬將尹若護在身后。
“父親，有什么事情沖我來！”
“小姐放心，我不會再罰他了……”他平靜地說，并沒有要發怒的意思。
尹若輕怕周名的肩，溫柔地笑：“無礙，伯父已答應我不會讓你再跪著，也不會打你了。”
“好。”他將信將疑。
她合上門扉。
父親盯著周名，一雙認真的眸子沉默有力，持續許久，都不言語。
“你真的喜歡小姐嗎？”
“喜歡。”周名目光閃躲，不敢直視。
“看著我的眼睛回答。”
周名抬起那雙墨黑色眼眸，認真且堅定：“父親，我喜歡她。”
父親收回目光，嗤笑一聲：“不自量力的東西，天真的以為喜歡就是愛。”他又舉起破布輕咳幾聲，“既然你喜歡，就努力去做。”
“父親的意思是……”他驚詫。
“沒聽懂嗎？”父親突然丟給他一口布袋，“你一介奴仆身份，又能有什么？既然喜歡她，就努力配得上她。你需要身份、更需要足夠多的錢財。記住，一旦你們倆的事被發現，我便無法保住你。從那之后，你要跑，不顧一切離開，不然你會死。”
“聽懂了父親。”他感動地聽著。
“跟著公子努力讀書，等這場冬天過去，凍住的泥土化開，就是長安春闈的日子了，那是你僅有的機會。”
“可是，我沒辦法離開這里……”
“哼，就知道你小子。打開袋子。”
周名慌忙地從布袋里拿出蓋滿手印與印章的陳舊宣紙，還有碎銀幾兩：“這是……我的賣身契？”
“不然呢？難不成是我的？”
“父親。”周名雙目含淚，鼻尖發酸。他不知道該說什么，只是一遍又一遍地喊著父親，忽然，他意識到什么，連忙問，“那父親呢？我若是走了，父親該怎么辦？”
“虧你還記得我。我還以為你被喜歡的豬油蒙了心咧！”他罵罵咧咧地說著，化為一笑，“我的也換回來了，已經被我燒掉。這是你的，記得回去燒掉或撕爛。你若是被發現了，我不也得跟著一起跑，不然留在這兒尋死呢？你這癟犢子，氣死我了你，怎么你母親就生了你這么個逆子。”
聽著父親的話語聲，周名這才放寬心地跟著笑呵呵了起來，靠在父親身邊獻起了殷勤。
“好了，別假意思的在這擺弄了。小姐還在屋外等你，去罷，陪陪她。記得別被人發現。”父親擺擺手，不耐煩地倒在榻上佯裝睡去。
“那孩兒去啦。”他輕手輕腳地合上門。
離開后，父親又坐了起來，將那塊沾有血的破布藏了起來，而后有一行清淚從粗糙臉頰上流了下來。
他抹去，不知道是在想什么？
或是想，當年苦讀詩書十載，卻還是沒能考取功名，還因成了遠近聞名的賭徒輸光了祖上最后的一點家產，被賣入這茶園。然后得園主幫助，還盡了債務，隨便尋一園中的女人了卻姻緣，見著心儀的女人生下公子，然后死在那場鮮血的冬日，卻無能為力。
或是想，若非自己無能的一生，自己的孩子也不會落得如此下場，喜歡一養女，都得躲躲藏藏。
或是想，自己再也沒有機會看著自己的孩子娶妻生子了……
或是……他大抵也累了，不愿再想了。
細雨已停，濛濛薄霧籠住長安。
偏隅之地，有風從簾外往庭中吹拂，撩撥衣袂。
“周兄，現已至午時，不如簡單吃食些，再繼續說？”清風談吐儒雅，收拾桌子紙筆。
周名頷首，從記憶中清醒過來。
“那便勞煩清風兄了。”
“要吃酒嗎？”
周名征然一瞬，輕笑：“清酒便好。我不太勝酒力。”
“好。”清風轉身至內間里去了。
不多時，清風端來一盤煮熟的黃豆、一盤生野菜、還有些肉食，配著兩瓶薄綠玉瓶清酒。
“粗茶淡飯，勿怪。”他放置好碗筷。
周名上前幫忙：“怎么會？還怕你嫌我留在此處，多了些麻煩事呢。”
兩人對膝而坐，食不言，只留桌上兩瓶未飲盡的清酒。
“酒食已盡，心滿意足了。”周名臉頰微紅，口中吐出酒氣，“清風兄若不嫌棄，我便繼續說了。”
“無妨。”
“好。”周名小酌一口，娓娓道來，“我把父親支持我的事告訴她了，她很開心。”
茶園邊。
枯槁的茶樹被皚皚白雪覆蓋，形成層層雪窠，踩在上面會凝成碎冰。
周名朝他們約定的地點瘋跑。
“跑慢點，別摔著。”她的臉蛋在冷風中吹得深紅，似蘋果。
周名抹去鼻涕，在衣角上擦了擦：“不會。我有件好事要對你說。”
“我也有一件事。”她瞧著他的模樣欲言又止，目光里有難藏的悲傷，“你先說。”
“父親不會阻攔我們倆在一起。”周名笑逐顏開，“而且，父親給了我這個。”他舉起那張薄紙在她面前晃，“猜猜是什么？你肯定猜不到。”
“是什么？”
“我的賣身契！”他大聲喊，“從今以后，我不再是茶園仆人，隨時可以離開這里。”然后他將賣身契撕成了碎片，像煙花般分散在茶園里，埋在深雪和泥土里，再難尋覓。他倏地抱起尹若，旋轉了起來，在笑聲中和吵鬧聲中暈了頭。
“等這場冬天過去，我會離開這里。”
“去哪里？”她不解，“為什么要離開？”
“我要離開這里，去參加春闈，只有取了功名，才能名正言順地娶你。這樣，我才能配得上你！”他將她緊緊擁入懷中，感受她身上的清香，語氣溫柔，“等我好嗎？等我娶你。”
她埋在溫暖的懷抱里，低低地說了一聲“嗯”。
“真的嗎？”他欣喜若狂。
“嗯。”她又答。
他又情不自禁地抱著她開始轉，大聲喊：“老天，她答應我了，他答應我了！”
“小聲點，別被別人聽見了。”她羞赧地捶他。
二人疲憊得坐在雪地里。
“你想和我說什么事？”他安靜下來后問。
“哎，我想和你說什么來著？你瞧，被你這一弄，想起不來了，等我下次想起來再給你說。”她撇嘴。
“哈哈，等你想起來再給我說。”
“好好好。外面太冷了，我們早點回去。”她不回頭地離開了，可那雙平日如明珠般燦爛的眸子被水汽蒙住了，好似時間一久，就可凝結成冰。
那件事，她也不愿說了。