冬雪將融。

破舊門扉被她推開了。

尹若退下細絨的大氅，露出穿在內襯的長白衣裙，其上繡有茶花。她今日梳有飛仙髻，將發攏結于頂，然后分股用絲繩系結，彎曲成鬟，朱丹淡抹，映出襯底的白皙肌膚，毫無血色。可一雙臥蠶卻微紅，似是昨日一宿未眠，哭泣不止。

“阿名。”她上前抱住正在讀書的周名，語氣發顫，“對不起。我近日才被父親取消禁足，才得知你父親的消息。我來晚了……沒能送叔叔最后一程。”

周名將頭埋入她溫暖的懷抱里，眼淚不爭氣地往外涌：“沒什么……沒什么的……能來就好了，就很好了。我想你，很想你。”

“我也想你。”她抱的動作越發用力了。

周名的淚水打濕她的衣裳，手也跟著顫：“父親走了，我該怎么辦啊？我該怎么辦……我想他，即便他沒用、什么都沒給我留。他是我的父親啊！”他的聲音逐漸喑啞，“他曾經說好的，要等我娶你、等我考取功名、等我……”

“有我在，有我在……”他們抱得更緊了。

屋外的風襲入，吹熄了篝火，讓冷風在兩人的心里發寒。

疲憊感在深夜里淹沒了他們的思緒，火熱在冰冷的夜里躁動起來。衣物件件褪去，汗珠滲在肌膚上，在喘息聲中混在一起，再難分別。

安靜后，二人緊緊相擁。

“答應我，等我。此次春闈，我必定考取功名回來娶你。”

“好，我等你。”

“我說服了小茶花為我們送信，到時你將信件都遞給她。酉初，她會在茶園北口等你。”

“好，你也要回信，若是你未回信，我就當此事被他們發現了。”

“好，一言為定。”

單薄的被褥里，有散不開的熱氣。它們在交纏中悶在一起，直到雙方都大汗淋漓。

“我為你寫了一首詩。”

“什么詩？”

“舊雪飛簌如梨花、青絲斜掛落新霜；期春兮兮迎新茶，待風兮兮聞她香。”

“叫什么名字？”

“不如叫《霜》。”

“好，聽你的。”

茶園北口。

周名從深冬守到雪化，春風從遠方揚起了綠花。

“小茶花，辛苦你了。”周名將第七封信遞給扎著沖天辮的女童，還遞給了她糖人，“你告訴我，每封信都確確實實地交給了她嗎？別騙我。”

小茶花用天真無邪的目光與周名對視，奶聲奶氣：“都交給了小姐，可是小姐沒有給我信。”

“為什么？小姐說過什么沒有。”周名不甘心，追問。

她開心地舔著糖人，嘟嘴搖頭：“不知，小姐什么都沒說，倒是愁眉苦臉的，不知道在想什么。”

“園主又將她禁足了嗎？”周名凝眉。

“沒有。”

“那為什么……”他想不通。最終，他下定了決心，從腰包里取出八九個小糖人抓在手里，認真叮囑，“小茶花，你幫哥哥做一件事好嗎？”

她盯著那么多的糖人，眼珠子都瞧直了，一次又一次地抹口水，然后使勁地點頭。

“你幫我給小姐帶一句話，不要讓其他人知道。就當我們倆之間的秘密。”

“好呀、好呀。”她迫不及待。

周名笑著摸她的頭：“告訴她：若是你愿意，采茶前一日和我一同離開這里。雙宿雙飛，永不分離。無論怎么樣，你都要回我一句話。”

尹府，尹若廂房。

“茶花，你替我把這封信交給他。”尹若叮囑女童，又寵溺地刮了刮她的瓊鼻，“去罷，路上小心，別被發現了。”

“好。”她含著糖人，蹦蹦跳跳地離開。

門外，小茶花的父親守在一邊。

“茶花，小姐給了你什么啊？”他笑瞇瞇地說，“給父親瞧瞧可以嗎？”

“不可以！父親每次都要拿走小姐的信看，這一次怎么都不能給你了。”她氣嘟嘟地叉腰。

“父親的話你都不聽了嗎？！”他的面目倏地嚴肅了下來，從腰間抽出藤條，“你把信拿我看看！快點！”

“不給！不給！不給！”她在園內亂跑。

“快點！”他揮動著藤條，抽打在地上的啪啪聲將茶花嚇到了。

她害怕得捂住頭：“爹爹不打，茶花給你。”

“他還讓你說什么話沒有。”

茶花告訴他周名的原話。他搶過信封，令茶花在庭中等待，然后將信拿去屋內了，而后又從屋內出來，將信原封不動地還給茶花。

“茶花，你把信拿去給他吧。還有小姐的話，不準告訴他，不然今晚上，你別回家吃飯了。”

“茶花知道了，父親不兇。”

她走了。

屋內門被人推開，正是園主，還有一旁的管事。他的手里正拿著一封信，是尹若給他的。而茶花帶走的信，是園主仿寫的。

“你做得好，去賬房領三兩銀子。”園主低聲。

茶花父親喜笑顏開，連忙長揖：“謝園主。”

他離開了。

園主獨自坐在庭院中，瞧著茶樹抽葉發芽，將信封撕成碎片，低聲喃喃：“當年，若非你家道中落，不然她也不會選我。這些年，欠你的情都還清了。這一次，我不想我的孩子跟我一樣，非得你不要了，才能得到。何況，她本就是我為孩子選的妻室。”他喊來守在不遠處的管事，叮囑，“他們的婚事，該籌備了。”

初春，時有風，時有細雨綿延。

一場雨后，顏色洗滌一清，新生的綠就會從朦朧煙雨中醒過來，如潑在墨色里的青。

“當初離開，差不多是這個時間。”周名將瓶中清酒喝干凈，神色微醺，眼簾偶閉偶合。

清風將周名攙扶在一旁的搨札密上，為他蓋上棉絮。

“不同我一起離開便算了，可你又為什么不愿等我！說好了，等我春闈取得功名后回來娶你。你為什么等不起……為什么要嫁給他。”周名不勝酒力，又夢驚坐起，“第一年春闈，我沒上榜，沒臉回去，于是我在此尋了一住處，寒窗苦讀。終于在第二年得了功名，可……可等我回去時，他們都完婚一年，連孩童都有近一歲了啊！”

“我算什么！我算什么？哈哈哈。”他笑，卻含淚，“我做這些又算什么……”

他沉沉睡了下去。

清風收拾凌亂的屋子，將寫過的白紙整理在一起，后瞧向已臨近黃昏的天邊，正有一線橙光從厚重的云里射了出來。等他收拾干凈，又從屋內取出燭火，點燃，打開她曾經留給自己的信，心里也不自覺地有了種異樣的情感。

他說不清，也道不明，只是覺著茶偏澀，難以下咽。

周名醒來，已是深夜。

長燈燭火，照亮黑暗；夜風吹拂，涼入人心。

“我睡了多久？”他坐在搨札密上，幞頭凌亂，長發從縫隙里落了出來。

清風未睡，為他端來熱茶：“茶剛溫，醒醒酒罷。現已是子時，街陌偏隅，偶有歹人出沒，不如今夜就留在此處。寒舍簡陋，莫怪。”他又遞來熱帕，“我是不是還未告訴你這里的規矩。”

“什么規矩？”

“你之事寫成話本所得獲益：你七，我三。”

周名一愣，不禁莞爾：“無礙，所有得都可留給你。也許，我該感謝你，壓在心里的許多事，沒人說，便覺喘不過氣來，如今說出口后，心里便松多了。今夜我就不留此處了，家里還有人在等我回去。”

“那……”清風遲疑。

“那什么？”周名起身，整理衣衫。

“后面呢？你取得功名后發生了什么？”清風盯著他看，那雙古井無波的眼眸深處似有什么從里面流淌了出來，“我想知道。”他又忽地意識到自己的冒昧，立馬起身，“抱歉，周兄，是清風唐突了。”

周名并未責備，將他扶起，淺笑：“若是清風兄想知道，我便告訴你。”他走向屋檐邊，踩在松軟的泥土里，覷見一只牡丹從花苞里展開它的姿態，露水凝集在花尖，隨風滴落。

“牡丹在長安真是很少的花卉。如果我記得不錯的話，洛陽有一牡丹三十里街衙，與長安這處巷陌極為相似。”

“可惜，還沒能去過洛陽。”

“無礙，日后若是清風有閑暇，可以去瞧瞧，我曾經見過。”他聲音低沉，“我再見她，還是在茶園。”

天夜如畫幕，稀疏的幾顆星綴在上面、銀月浮在頂上。

它們將云朵映出輪廓，不多時，就會被遮住，什么都瞧不清，再等片刻，又會從云中露出來。

“你終于愿意見我了。”

周名見到兩年未見的尹若時，淚盈滿了眶。如今的他，不再是當年的那個卑賤下人了。他頭帶黑色幞頭，髯發刮得干凈，衣著布匹精致的白衣裳，露出一張干凈的臉。

她呢：一身紫衣裳，荷花繡在衣角，將她襯得雍容華貴，不似少女模樣。她的神色瞧起來有了疲態，口脂鮮艷，傅粉深裹，長發留著挽髻。

“不必再聯系我。我如今……”她輕咬唇，還是將那件事說出口，“已婚嫁了。”

“我知道……”他的淚從眼眶里流了出來，“當我回到這里，舊人們就對我提起了。我一直都不肯相信，可……”他不知道如何說下去。

“既然知道了，那今日過后，就不必再見面了。”她欲轉身離開。

“等一下！”周名拉住她。

她掙開，語氣微冷：“周公子，請注意分寸，尹若已是有夫之婦了。”

“我答應你，今日過后就不見面了。可你要回答我幾個問題。”淚水模糊了周名的視線，怎么擦都擦不干凈。

“無妨，你問吧。就當我與過去做個了結。”尹若的眼眶也發紅。

“當年，你為什么不愿意和我一起離開？我們說好的，要一直相愛的。”

“我不會跟你離開的。無論是信里，還是讓茶花替我帶的話里，我都明確說過。是父親將我從外面撿回來，我這一生都是父親給的，所以我不會違背父親的意思，更不會離開父親。”她答，“父親的意思超過一切。”

“你從來沒有在信里提起過！更沒有讓茶花替你帶過話！當初是你讓我在橋上等你，若你來或不來，便是你的心意。”周名聲音里有了怒意，“為什么！”

她靜默，沒說話。

“此事便算了，說好得等我呢？明明說好要等我取得功名回來娶你！”他不解。

尹若擦干淚，嘆了口氣：“事到如今，也不妨告訴你實情。其實，我和阿卜的婚事在和你認識之前就被定下了。當初之所以跟你在一起，只不過是想違背父親的意思。否則以你一介下人的身份，怎會識得我？更別說般配一事。”

“什么胡編亂造的借口！我不信，你定是愛我的、喜歡我的對嗎？”周名思緒混亂，面容漲紅、青筋暴露。

“是，你說得沒錯！我是喜歡你……”她哭了出來，淚如梨花下，“可光是喜歡能有什么用？是你說好的一年，于是我不顧一切的等你了一年，可你呢？沒有回信，更沒有信守承諾回來娶我？”

“是我愚笨，多花了一年多的時間。可兩年，你都等不起嗎？”

“我等不起！等不起啊！”她的情緒也逐漸失控，“父親只給了我一年時間等你。一年之期過了，我沒辦法，父親逼我嫁給了他。也是你，只給我留了一年……我是多么相信你，可你呢？”她慢慢地安靜了下來，“是你沒能信守承諾，不是我。如果你能一年之內回來……如果……算了，錯過了就是錯過了，沒辦法再改變。”她通紅著眼，“以后不要再見了。你知道我的性子，一旦認定什么，就會一直走到底。如今，我愛的人不是你，而是阿卜。”

她毅然而然地轉身離開了。

周名想去追，可當他瞧見不遠處一直等著她的尹卜與孩子時，他的步子停住了。尹卜將他心愛的女人攬入懷中，消失在茶園盡頭。

天空下有雨了，一顆顆的，細如沙礫，落在人的臉上無比冰涼；天空下有風了，一陣陣的，無色無味，從衣袂的縫隙里鉆入心扉。

周名蹲了下來，淚水止不住地往下流淌。

雨也大了，從沙礫變成一束束的長線，從天空灰蒙的那頭織向這一邊，伴隨著驚雷的巨響和傾盆的落聲；風也大了，從細碎變成難以跨越的屏障，從天地的另一頭狠狠地推向這一邊，伴隨著刺耳的狂嘯和嘲哳的嗚咽。

周名一直背身，沒敢回頭，或許是怕被人瞧見他的哭容。

他的聲音逐漸變得沙啞：“從那日過后，我逃了，遠遠地逃離了那個地方，沒敢回去。”

清風立在庭院里，想挽留他。

“那現在為何又要回去呢？”

“無論怎么樣，那里是我的根。不管怎么恨、怎么厭惡，都是要在那里落葉的。”

“你和她就這樣結束了嗎？”清風低聲。

周名先是沉默，后才是放聲大笑：“哈哈哈，怎么會結束呢！怎么會結束呢……”他轉身回頭了，淚水無聲地鋪滿他的臉，“若是你想知道，不如一月后至濟源茶園來尋我，會有人告訴你怎么去的。”他沒多言，在夜色里推開柵欄遠去了。