茶園，深秋。

冷色的天里茶葉是墨綠色的，薄霧、細雨都洗滌不凈塵土味。

尹若的寬松長衣難掩膨起的小肚。她坐在冷風里，不顧風寒，手里端著茶水，怎么都嘗不出茶的清香。

“小姐，外邊太冷了，該進屋歇息了。”丫鬟試圖攙扶她。

“他…來了嗎？”她的聲音是平淡的，不似期許、不似失落。

“沒有。”丫鬟答。

“知道了，那再等等。”她含眸，失神片刻。

“小姐，他不會來了，我們回去罷。”丫鬟咬緊唇，心底有一股子怨氣，“您每日這樣等著，也從未有他的消息。”

“小珠。不說了，再等等……”還未等她說完，就聽見木門被推開。

她登時難掩喜意，朝著丫鬟喊：“是不是他來了？是他罷？是他罷？”，她艱難地起身朝門邊快走，不顧身孕。

可當來人露出模樣時，她的喜意被沖散，難掩失落。

她行禮：“父親。”

園主瞧著她越發(fā)疲憊的容顏，心里即疼又惱：“小珠，將小姐送回屋歇息。外面風大，別受涼。”

尹若不肯走，一雙杏眼帶著期許：“是有他的消息了嗎？”

園主嘆息一聲，上前寵溺地摸了摸她的頭：“我已派人前往長安打聽他的消息：今年榜上未落他的名字。至于他的蹤跡，我只知道他離開了長安，沒回來，不知去了哪里。”

“怎么會…怎么會……”她渾身一軟，倒在小珠的懷里，淚水又欲從眼眶里淌出來。

園主扶住她，將她送回偏閣。

深秋的風是極冷的，像是在等著冬日的雪，等雨一至，就會盛風落雪。

屋內(nèi)四處燭光燃起，還有炭爐。碳火的噼啪聲夾雜著火星子，暖意充滿屋子。園主擔心尹若的身子涼薄，所以早早地派人送了碳爐。

他入屋后未坐，立在窗欞前許久。

“時間到了，你該做出決定了。阿若。”父親的聲音平靜。

尹若坐在床榻旁，不敢看他。

“還余兩月余，父親。”她不放棄。

“是啊，還余兩月。你可以再等，可孩子不可等了……為父也沒辦法再等了。你與他的事，已鬧得茶園皆知，為父受辱、丟臉也就罷了，可若孩子誕下，你未婚配，為父就只能將他送人。你們二人永世不得見。”園主長長嘆息，于心不忍，“本是想等著你身體恢復(fù)些許元氣后，再流了她，可見著你身子一日不如一日，我又怎忍心讓你用命去賭！如今走至如此地步，已別無他法，若你想留住孩子，你只能嫁給阿卜。我能保證他會對你和孩子足夠好，可若……你真的……”園主欲言又止，“你若真不顧孩子，一意孤行，那你便再堅持最后兩月。只怕那時，孩子和他你一個都得不到。”

“你沒有選擇。”園主的聲音逐漸狠決，“應(yīng)我與你當初的承諾。一年之約結(jié)束，他未取得功名，你們二人絕無可能。媒妁之言、父母之命。我容不得你再放肆！若你再如當初那般，以命要挾為父，那為父……”

他緩步朝她走，當話語聲停下時，他也立在她身前，語氣冰冷、面色冷酷。

“就只能順了你心。你若欲死，那便和孩子一起浸豬籠。如此死去還能替為父尋回面子。我當年養(yǎng)你，本就是阿卜喜你，才養(yǎng)你當童養(yǎng)媳。若你執(zhí)意，歸根結(jié)底，也不過是撿來的東西，死了便死了。你的命是我給的，我拿走，官府和世人皆說不得什么，更何況為父給過你機會了。”

尹若迎上他的目光，只覺好冷、好陌生、好可怕。那種目光是財狼、惡鬼才會有的！

園主倏地笑了，只有臉皮，神情與目光的可怖更強烈了。

“是死，還是帶著孩子和你的命嫁給阿卜，你選。今晚是你最后的機會，決定好了，卯時結(jié)束前告知小珠。”

二人對視。不用想，尹若甚至不敢目視他。

“好了，為父也累了，你再歇息會兒罷。”

園主離開，衣袂帶風，將原本凝滯不動的暖意掀動了。待他將門扉一開，外來的冷風又呼呼地往里灌。原本不多的暖很快就散了，這一霎，尹若宛如又回來當年那個熬不過去的冬天，那年的風也是這般。

她眼里噙滿淚水，艱難又心痛地問了最后幾個問題：“園……主。他真的沒有取得功名嗎？”

園主背對，背影遮住屋外的光。

“我早早便告訴過你，想必你也不信，擔心我是不是騙你的。這段時日你應(yīng)該也托不少人外出打聽過了罷。他沒取得功名、更沒回來。”

她沒回答，心里的痛更強了。她怎么都忍不住淚，只能壓住喉嚨里的嗚咽聲。

“我若嫁給阿卜，他會對我的孩子好嗎？能如親生孩子那樣嗎？”

他沒回答，而是低喊：“阿卜！進屋來！”

尹卜立刻出現(xiàn)在門外，雙眼的恨與不忍：“父親，阿卜在！”

“你回答為父，若阿若嫁予你，你可待她之子如親子？”

“能！”他跪下，大喊。

“大聲一點！”園主的聲音更大。

“尹卜能做到！”

“好！那為父我再問你，你能一心一意待阿若，不計前嫌嗎？”

“尹卜能做到！”

“好！你記得你說過的話。阿若，你還有什么疑問嗎？我都可以讓他回答你。”他回頭看向尹若，微斜的臉頰上滿是須發(fā)，有藏不住的冷冽與果斷。

尹若閉眼，哽咽著問出最后一個問題：“無論他取得功名與否，你們都能放過他嗎？”

當這個問題出現(xiàn)時，尹卜眼里的恨更強了，卻被他埋在了心里深處。

他沒猶豫，答：“尹卜能做到。”

“好。”尹若拉下了床簾，遮住了自己，“天色將晚，園主與公子早些回去罷，今晚過后尹若會給你們一個滿意的答復(fù)。”

“若姐姐，阿卜會對你好的，嫁給我好嗎？”尹卜還想再多言，可園主卻示意離開。

“等你的消息。”他們二人掩門，離開。

門外。小珠守在兩人身邊。

“小珠，今夜辛苦你守在小姐門邊，免得小姐想不開，做些傻事。你還要小心一點，夜深，別讓小姐姐偷偷離開，若我明日見不到小姐，你便不必留了。你知道的，不是你人留不下。”園主的目光陰狠，“去罷。”

“小珠知道了。”她得令離開，可她離開的動作卻一僵，等她移開，才發(fā)覺是尹卜的手。

他不安分，放在丫鬟的隱私之地。可丫鬟沒有反抗，仿佛習以為常。

“你給我安分一點！若阿若嫁給你了，你必須得管好你的下半身。若是讓我知道了什么風聲，你小心我將這茶園留給阿若。”

“父親，我才是你的親子！若姐姐，不過……”尹卜連忙爭辯。

“哼！若非阿若不是我的血脈，我還容得她嫁給你？她若是我的血脈，那這尹府又怎么會落到你的頭上？不學無術(shù)！鄉(xiāng)試竟連一個賤種都考不過！”他揮袖，起身，“走！遲早有一日，這偌大的家產(chǎn)會敗在你的手上。我現(xiàn)在只希望阿若嫁給你之后，會將你管教得服帖。否則讓你接手……罷了，說多了也是累。”

尹卜悻悻跟上，不敢再多言。

“父親，若姐姐會不會寧死也不選擇嫁給我？”

“不會。這條路，是我早已給他鋪好的。對了，給他們再送點錢過去，讓他們這段時間辛苦一點，將回來的每條路都守嚴實了。若是他敢回來，就殺了，若是他沒回來，就留他一條狗命。”

“父親，他們都是財狼野豹之徒，每個人手上都有人命，連官府都拿他們沒辦法，我們真的要讓他們?nèi)プ鰡幔俊币凡唤麚摹?/p>

園主站定住了，嘆了口氣：“要想手里干凈，就得借別人的臟手。若非必要，我也不想和他們聯(lián)系。畢竟……”

二人匆匆離開，在偌大的尹府里穿行。他們越過廊道、跨過水溪、踏上木道、走過石路，卻怎么都離不開這場夜色。直到，燈火通明，傳出僅剩的一點光熱。

“我沒得選，也容不得我選。”她飲一口茶水，“其實，我心里隱約猜到阿名怎么樣都完不成一年之約。我與父親之間的約定、阿名父親誡告過我的云雨之情、阿卜對我的承諾……每一次選擇都在父親的計劃中，就像是他為我鋪的路，無論我怎么走，都只有一個終點。”

她坐在團蒲上，安靜、沉默。

“也是，如果連我都算不了，又怎能將阿名的父親算成那般模樣：丟了最愛的女人、連祖上的家產(chǎn)都輸?shù)靡桓啥簟！彼σ宦暎安贿^籠中雀，怎敢妄天翼啊。”

清風的手微顫，心里有種某名的壓抑感：“他取得功名后，你為何又拒絕他？畢竟，你不愛尹卜。”

光將里屋照得極亮，也將她蒼白的唇色、干涸的肌膚照得清楚。凌亂的發(fā)從髻里跳出幾根落在暗黃的目光里，如被抽離了氣神。

“抱歉，我有個不好的習慣。一旦認定，就會一直下去，如一年之約，哪怕違逆父親的意愿、哪怕名聲掃地，哪怕……我都會堅持到底。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。我選擇嫁給阿卜，就會腳踏實地地跟著他。哪怕他沒有一點丈夫的樣子。”

“你后悔嗎？”

“后悔？怎么不悔呢？可悔又如何？一切已成定局。與其悔，不如想著如何將日子過得更好。”她含眸望向長檐，露出絕美的頜線。

“恨園主嗎？是他決定了你的一生。”

她愣住，薄霧又濛住她的眼：“怎么不恨？可我的命是他給的，如何活，他決定也不無不妥。”她不自覺地咬緊唇，“只是沒想到……想把日子過好，這個簡單的愿景都做不到。”

她起身，緩步往門外退，立在庭院內(nèi)朝屋內(nèi)的清風長揖。

“清風公子。所缺的另外一部分，我已補全。如此，你便可將故事寫得齊全。”她倏地跪了下去，“妾身，幸得眾人相助，得以茍全。再次跪謝！”

“不必如此！我什么都沒做，怎能受如此大禮。”清風匆忙起身欲撫，可她卻后退，怎么都不愿被觸碰。

“若非公子，也不會有人愿助我。還有一事，妾身也想求公子。”

“何事？”清風搖頭。

她遲疑片刻，終是說出口來：“她說，只有你能救我們。若真有那一日來臨，希望公子護住我的孩子。除此之外，再無她求。”

清風不答，立在原地，抬頭嘆息。

“應(yīng)了你就是。”

“好！妾身，跪謝！”她起身整理衣衫，朝堂內(nèi)長揖，后轉(zhuǎn)身離開，推開那扇破敗的柵欄后消失在巷陌盡頭。

那是三十里街衙，滿城桃花，僅余一支牡丹。

她出嫁那日，正入初冬。

茶樹赤枯，深綠的顏色里闖入一抹焦黃。有冷霜凝在面上，卻凍住不住茶園那十里紅妝。

迎親隊伍從卯初就開始敲鑼打鑼，待紅衣長裙的女子坐在花轎里時，嗩吶的聲音就會響起，將安靜的夜與冰冷的冬喚醒。

這一夜，她未眠，坐在黃銅鏡前默默梳妝。

她將與他的書信拿出來略讀，時爾哭泣、時爾欣喜、時爾沉默，直到她一張又一張地將書信燒成灰燼。等到書信燃燒殆盡，她又會提筆，靜默許久，寥寥寫下一首不成規(guī)矩的詩：

茶不春枯，青絲怎蔥？

斯人落筆墨成灰，佳人往矣情難尋。

葉不冬發(fā)，容顏怎復(fù)？

笑鬧舊信紙成書，泣言夜語夢連篇。

怎敢言？怎敢留？怎敢思？

君不言，君不留，君不思；

怎能語？怎能憾？怎能念？

妾不語，妾不憾，妾不念。

她燒了這首詩，然后穿上那席紅裝，在丫鬟的幫助下抹上紅唇，推開那扇門，消失在那巷陌盡頭。

這一夜后，她的愛與喜，都埋在這片茶園里，無論怎樣的春，都喚不醒它。