話說那日，寶釵正于屋里聽見腳步聲，便輕移蓮步，方行至門前。周遭靜謐，唯聞風拂竹葉，沙沙作響。恰在此時，雕花木門“吱呀”一聲，悠悠然輕啟，仿若幽夢初醒。
抬眸望去，只見鶯兒身著石榴紅裙，裙擺隨風輕搖，恰似天邊流霞，可裙裾之上猶帶著廊下清晨的露水，恰似點點離人淚。她雙頰泛紅，仿若春日初綻的海棠，嬌艷欲滴，然而眉眼之間，卻隱有三分愁緒，恰似薄霧籠罩青山，惹人憐惜。鶯兒蓮步輕移，笑意盈盈，脆聲道：“姑娘快瞧，蝌二爺特意使人從金陵千里迢迢捎來的蜀錦，聽聞是江南織造局新貢的式樣，那工藝精巧絕倫，據說連宮里娘娘都未必能見識這般巧奪天工的紋樣呢。”
寶釵款步來到紫檀雕花案前，案上的琉璃燈盞散發著柔和光暈，與窗外透進的微光交織。她蔥白似的手指，輕輕撥開錦盒搭扣。剎那間，仿若打開了一座藏著萬千云霞的寶匣。但見滿目絢爛：絳紅底子上，金線繡就的牡丹開得碗口般碩大，層層花瓣，飽滿而富有生機，似要掙脫錦緞的束縛，盡顯富貴雍容之態；碧青緞面，銀絲勾勒的翠竹栩栩如生，枝葉隨風搖曳，仿若能聽見竹葉簌簌作響；更有月白綾子，繡著玉堂富貴紋，那針腳細密得竟難以辨出經緯，恰似夜空中繁星閃爍。
寶釵素手拈起一匹杏子紅纏枝蓮紋的蜀錦，移步至菱花鏡前，對著鏡子輕輕比了比。鏡中映出她秀美的面容，蛾眉微蹙，輕啟朱唇，輕嘆道：“如今府里連月錢都發不齊全，處處捉襟見肘，偏又送來這些華而不實之物。上回太太還說要把庫房里的古玩典當些，以解燃眉之急，何苦在這時候添這些不必要的奢華……”
話猶未落，只聽得“啪嗒”一聲脆響，原來是鶯兒手中的茶盞脫力，跌落在青磚地上，碎瓷四濺。這小丫頭恰似受驚的小鹿，慌亂地背過身去，用蔥綠帕子掩著口鼻，單薄的肩頭微微發顫，仿若秋風中瑟瑟發抖的殘葉。
“癡丫頭。”寶釵輕移蓮步，走到鶯兒身旁，執起她的手，只覺她掌心冰涼，恰似這秋日的晨露。“可是見著這鴛鴦戲水，想起那年咱們在藕香榭放燈船？”寶釵輕聲問道，聲音輕柔得如同春日的微風。
話音未落，鶯兒再也抑制不住，早已哭得梨花帶雨，淚水簌簌而下，打濕了手中的帕子。“那年蝌二爺說要教奴婢扎蓮花燈，偏生被姨太太叫去會客……后來……后來就……”鶯兒抽抽噎噎地說著，那些未說完的話語，藏著無盡的遺憾與失落。
窗外，細雨如絲，斜斜地飄灑而下，打濕了茜紗窗上貼的“福”字，那紅色的“福”字在雨水中暈染開來，仿佛預示著福氣的消散。寶釵將鶯兒攬在懷中，像安撫受傷的幼鳥一般，指尖輕輕撫著她鬢邊的碎發。“你當我看不出？那年你贈我的荷包，分明是你滿心歡喜打的紅絲絡子，原是想送你蝌二爺的。只是不敢送去，才借花獻佛給我，咱們這樣的深宅大院，規矩森嚴，有些心思，只能深埋心底……”
鶯兒聽了寶釵那番言語，只覺心中委屈與不甘恰似洶涌潮水，奔騰翻涌，難以抑制。眼眶中淚珠兒簌簌滾落，如斷線珍珠，噼里啪啦，怎么也止不住。寶釵見此情景，滿心憐惜，不禁微微蹙起眉頭，輕輕嘆了口氣。她款步蓮移，行至案前，素手緩緩伸出，輕輕取過那匹海棠紅錦緞。
彼時，屋內燭火搖曳，昏黃的光暈在寶釵周身暈染開來。她將錦緞置于燈下，細細打量，眼神專注而柔和，仿若眼前并非一匹錦緞，而是一件稀世珍寶。端詳片刻后，寶釵拿起剪刀，動作輕柔而謹慎，每一下裁剪都仿佛飽含著深情與不舍。裁剪完畢，她將那一尺見方的錦緞遞與鶯兒，又從袖間取出一方素帕，抬手替鶯兒拭淚，和聲細語道：“好妹妹，你且將我這話牢牢地記在心頭。咱們這深宅大院里的女兒家，哪個不是被困于金絲籠中的雀兒？恰似這蜀錦，縱使織就千般絢麗花樣，費盡心思、耗盡巧思，到頭來也不過是裹于他人之身，一生的命運全由不得自己。你且去西廂房，把這剩下的錦緞送與岫煙妹妹，就當是咱們的一番心意。”
鶯兒雙手接過錦緞，緊緊抱在懷中，似是抱著自己最后的一絲念想。她蓮步輕移，朝著邢岫煙的廂房走去。此時，秋雨如絲如縷，纏綿悱惻，順著廊檐淅淅瀝瀝地滴下，仿若串起了一幅晶瑩剔透的水晶簾，朦朧而夢幻，卻又透著絲絲寒意。她抬眸望去，只見西廂房的窗紙上，隱隱映出兩道親昵人影。薛蝌平日里慣穿的竹青色直裰與邢岫煙那藕荷色裙裾相互交疊，恰似一幅繾綣相依的畫卷，宛如畫中仙侶，柔情蜜意盡在其中。這般情景映入鶯兒眼中，卻讓她心中泛起一陣酸澀，恰似吃了未成熟的青梅，酸意直鉆心底。
正愣神間，忽聽得屋內傳來茶盞輕叩桌面之聲，清脆悅耳，在這寂靜的雨夜中格外清晰。緊接著，邢岫煙那軟糯的吳儂軟語帶著三分怯意悠悠傳來：“官人當真要隨商隊下南洋去？妾身新制的冬衣都還未完工呢……”那話語里，滿是擔憂與不舍，如絲線般纏繞，絲絲縷縷，牽扯著人心。
“二爺如今越發像璉二爺了。”一旁掃灑婆子的閑言碎語，好似一陣冷風，冷不丁地直直鉆進鶯兒耳中。她心下一慌，腳下一個踉蹌，險些滑倒，身子晃了幾晃才勉強穩住。懷中捧著的蜀錦也險些沾染泥水，她連忙抱緊，眼中滿是驚恐與慌亂。定了定神，她抬眼細看屋內，只見那多寶閣上，原本擺放著的那尊薛蝌及冠時自己親手燒制的天青釉梅瓶，不知何時早已換成了掐絲琺瑯西洋鐘。就在這時，窗內陡然爆出一陣歡快笑聲，原是薛蝌正舉著個金發碧眼的洋娃娃逗弄妻子，興高采烈道：“岫煙你瞧，這胡僧說這物件能預報晴雨呢！”那笑聲清脆響亮，在鶯兒聽來，卻似一根根尖銳的刺，直直扎進她的心窩，疼得她幾乎喘不過氣來。
待鶯兒回到梨香院東廂房，已是鬢發散亂，幾縷發絲貼在臉頰上，顯得格外狼狽。裙角還沾著蒼苔，一步一痕，仿佛在訴說著她一路的落魄。寶釵見了，微微皺眉，眼中滿是關切，卻也未曾多問，只是默默將煨在紅泥小爐上的姜茶遞到她手中。鶯兒接過姜茶，手卻不自覺地顫抖起來，熱氣騰騰的茶湯在杯中晃蕩，險些灑出。她猶豫片刻，從袖中掏出一塊揉皺的海棠紅碎錦，上頭繡著的鴛鴦只剩半片翅膀，已然殘缺不全，宛如她破碎的心。她哽咽著說道：“奴婢把余料都埋在梨香院海棠樹下了。”聲音顫抖，帶著濃濃的鼻音，滿是悲傷與無奈。
是夜，月色朦朧，仿若蒙上了一層薄紗，透著淡淡的哀愁。秋雨依舊淅淅瀝瀝，如泣如訴，似在為鶯兒的心事悲歌。鶯兒躺在床上，輾轉難眠，心中惦記著那埋在海棠樹下的碎錦，恰似惦記著自己逝去的青春與夢想。終是悄悄起身，趁著夜色，如鬼魅般來到梨香院花園里那棵海棠花下。
她蹲下身，雙手輕輕撥開泥土，動作輕柔而緩慢，仿佛生怕驚擾了什么。將碎錦挖出的那一刻，她的手微微顫抖，眼中滿是期待與忐忑。然而，眼前的景象卻讓她的心瞬間沉入谷底。那原本鮮艷的海棠紅，早已被雨水漚成了暗褐色，毫無生氣，恰似她此刻絕望的心情。
恰在此時，墻外悠悠飄來《牡丹亭》的唱詞：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”聲音婉轉悠揚，在這寂靜的雨夜中飄蕩，帶著無盡的滄桑與悲涼。細細一聽，竟是薛蝌平日里常哼的曲調。鶯兒捧著褪色的碎錦，怔怔出神，仿若被定住了一般。恍惚間，她仿佛看見那抹海棠紅幻化成了邢岫煙鬢邊的絹花，在這綿綿秋雨中，一點一點褪去顏色，漸漸變得慘白，一如她破碎的夢，消逝在這無盡的夜色里。
窗外忽地掠過一陣秋風，秋風裹挾著寒意，呼嘯而來。將案上的殘灰卷作蝴蝶，飄飄蕩蕩地飛出窗外，混入漫天雨絲里，消失得無影無蹤，恰似那些逝去的美好時光，一去不復返，徒留滿心的悵惘與哀傷。
且說那邊廂湘云陪著黛玉回轉瀟湘館。彼時，瀟湘館內竹影搖曳，在月色下仿若墨染丹青，風姿綽約。館中眾人圍坐一處，談興正濃，歡聲笑語如珠玉落盤，不絕于耳。那聲音恰似銀鈴般清脆，透過雕花窗欞，悠悠飄散在這靜謐如水的夜色之中，為這清幽的庭院增添了幾分活潑與生氣。
忽然，只聽得“砰”的一聲巨響，恰似平地驚雷，震得屋內眾人皆是一震，手中杯盞都險些滑落。只見門被猛地撞開，寶玉恰似一陣疾風，裹挾著一身濃重的夜色沖了進來。他衣袂飄飛，發絲凌亂，幾縷碎發濕漉漉地貼在汗津津的額頭，模樣竟顯得有些狼狽不堪。他眼神急切，目光如炬，四下一掃，一眼便瞧見了史湘云，雙眸瞬間亮若星辰，滿是驚喜之色，幾步便如流星趕月般躥到了跟前，氣喘吁吁道：“云姐姐，你回來了瀟湘館也不叫我一聲！我方才在園子里，從沁芳閘畔尋到稻香村旁，又從蓼風軒邊找到櫳翠庵前，各處都尋遍了，腿都快跑斷了。”他大口喘著粗氣，胸膛劇烈起伏，額頭上豆大的汗珠滾落，順著臉頰滴落在衣襟之上，仿佛生怕史湘云下一刻就會消失不見。
史湘云見狀，不禁抿嘴一笑，伸出食指，輕輕點了點寶玉的額頭，佯嗔道：“你這呆子，都這么大的人了，還這般毛毛躁躁，沒個穩重的樣子。進個門都風風火火的，也不怕沖撞了人。”話雖說得嗔怪，可那眼中卻滿是寵溺，恰似春日暖陽，暖烘烘地灑在寶玉心間，讓他躁動的心瞬間安定了下來。
賈寶玉與史湘云對坐于茜紗窗前，那靛青色的衣袂輕拂，幾片翠竹葉悄然而落，綴于其上。寶玉微微前傾，腰間通靈寶玉輕觸紫檀木案，發出清脆的叮咚之音。他輕輕拉住湘云藕荷色窄褙子的袖口，指尖纏繞著那精美的金蝶戀花繡紋，如孩童般晃動著，說道：“云姐姐，如今你已為衛家奶奶，可還記得當年咱倆烤鹿肉聯詩之事？快告知我，衛姐夫待你如何，平日里有何消遣？”說罷，眼波流轉，猶如秋潭之星辰，連鬢角滲出的細微汗水，亦在燭火微光中閃爍。
湘云聽寶玉問話，不禁“噗嗤”一聲笑出聲來，腕間戴著的那對翡翠鐲子相互輕撞，又碰上了一旁的菱花鏡架，發出一陣清脆錚然的聲響，恰似玉盤落珠，在這靜謐的屋內格外悅耳。她柳眉彎彎，眼含笑意，蓮步輕移至寶玉身前，素手輕拈起一方絲帕，動作輕柔地為寶玉拭去額頭的薄汗，而后朱唇輕啟，聲音清脆如鈴：“若蘭待我極好，事事都體貼入微。前些日子，他費盡心思，特意尋得一副前朝棋譜，巴巴兒地送來與我一同研習。”言罷，她微微俯身，指尖輕盈地蘸了蘸茶盞中的茶水，在案幾上細細勾勒起棋局來，眉眼間滿是專注之色，“你看這‘鎮神頭’之勢，本是精妙無比，可他卻能巧妙地將其化作‘倒垂蓮’，那等聰慧與才情，恰似那年我們在凹晶館觀星，他對星象的見解，獨特又新奇，至今仍叫我難忘……”話說到此處，她的聲音卻戛然而止，耳垂上那對瑪瑙墜子隨著她微微顫動，恰似風中搖曳的花蕊，似乎泄露了她心底的一絲波瀾。稍作停頓后，她又接著說道，雙頰泛起一抹淡淡的紅暈，恰似春日枝頭初綻的桃花，被天邊的霞光染就，“上月前往城郊踏青，他教我騎那匹照夜玉獅子，那馬性子烈，我一個不慎，竟跌入了杜鵑花叢之中，如今膝蓋上還留有胭脂般的痕跡……”說著，她似是有些害羞，忙用手中的團扇遮面，那扇面上原本有個薛濤箋補過的破洞，此刻，幾縷清幽的月光透過破洞灑在她的臉上，更添了幾分朦朧之美。
話說林黛玉斜倚于青緞靠背之上，體態婀娜，慵懶中自有一番風流態度。蔥綠裙裾仿若山間清泉，又似天邊流霞，如煙似霧般輕輕垂落在腳踏之上，恰似一幅寫意的水墨畫。此時，紫鵑蓮步輕移，款擺腰肢，端來一盞雨過天青盞，盞中茶香裊裊，如絲如縷，悠悠升騰，仿若仙子衣袂，繚繞不絕。
黛玉見了，素手緩緩抬起，腕間佛珠顆顆瑩潤，與茶托相觸，發出清脆叮當之音，宛如古寺梵音，于靜謐中透著幾分空靈。她朱唇輕啟，聲若黃鶯出谷，婉轉悅耳：“云丫頭，且先潤潤喉，莫要再說這些閨中瑣碎，仔細教這呆子學了去。”話猶未了，窗外竹影搖曳，原是秋風乍起，攜著幾縷殘桂的馥郁芬芳，輕輕拂過茜紗窗。那風恰似頑皮孩童，竟將湘云鬢邊的赤金點翠鳳釵拂落。
卻說寶玉見那鳳釵掉落于地，忙疾步俯身去拾。及將鳳釵握于手中，但見釵身以金絲精心纏就雙頭鳳之形，栩栩如生，鳳喙中銜著一枚赤瑛珠，寶光流轉，溫潤異常。寶玉正待細細賞玩，冷不防指尖觸到一縷冰絲，垂目一瞧，原是一條茜紗羅裁就的絲絳纏于釵尾。那絲絳色澤紅艷，寶玉只覺似曾相識，略一思忖，恍然憶起去年深秋時節，于鐵網山圍場之中，見那衛若蘭佩劍之上飄搖的劍穗，正是這般顏色。
彼時，寒林瑟瑟，霜葉紛飛，如丹如霞。衛若蘭身著銀甲，映日生輝，恰似玉樹臨風，英姿颯爽。腰間懸著三尺青鋒，劍穗乃兩寸銀紅絲絳所制，于獵獵秋風中肆意輕揚，恰似白梅枝頭初綻的紅萼，格外醒目。馮紫英等人見了，皆笑著打趣道：“這般女兒家的精巧顏色，倒像是史大姑娘的針線，別具匠心，別出心裁。”眾人言笑晏晏，圍場中一片熱鬧歡騰之景。
寶玉正自神思恍惚，沉浸于往昔回憶之中，忽聞繡屏之后傳來一聲輕輕的咳嗽。忙轉頭看去，只見黛玉斜倚在湘妃竹榻之上，宛如一幅美人春睡圖。她手中捧著一只定窯白瓷盞，盞中盛著茶湯，水面倒映著半輪殘月，月光清寒，在瀲滟水光之中，竟似將那月魄都浸得酥軟不堪。那皓腕如羊脂美玉，堪堪擎著茶盞，恰似舉著整個瀟湘館的清冷月色，滿是孤寂與凄清。偏生那指尖微微顫動，盞中月影便碎作萬點銀鱗，閃爍不定，恍惚間，恰似前日池中受了驚嚇、四散奔逃的錦鯉。
“二哥哥，看什么這般入神？”黛玉輕啟朱唇，將手中羅帕掩著唇邊，眼波卻不自覺地流連在那銀紅絲絳之上，“這點翠鳳釵原是云妹妹舊時戴過的，赤紅絲絳卻是云妹妹新纏上的……”話猶未了，窗外竹影搖曳，枝葉摩挲，恰有一只寒鴉撲棱棱飛過，叫聲凄厲，驚得案上燭火一陣搖曳。光影閃爍間，把釵頭的雙鳳映得忽明忽暗，乍一看，竟似要振翅高飛，逃離這繁雜塵世。
寶玉見狀，心頭突突亂跳，恰似小鹿亂撞。忽然記起圍獵那日，衛若蘭解下劍穗擦拭濺上的鹿血，彼時還曾笑道：“此物染了鹿血，反倒添了三分艷色，更顯別致。”如今，這絲絳卻纏在了湘云的舊釵之上，倒像是把鐵網山的肅殺之氣，都裹挾進了這大觀園的溫柔富貴鄉，無端添了幾分不祥之感。寶玉正待開口詢問，卻見黛玉別過頭去，側臉映入菱花鏡中，只見她眼角淚光閃爍，那清冷之色，竟比盞中的月華還要寒涼幾分。
“林妹妹……”寶玉待要出聲問話，黛玉卻抬手輕撫釵上明珠，幽幽嘆道：“你瞧這珠子，原是南海鮫人所泣之淚，歷經經年日久，內里竟生出絲絲縷縷、仿若血絲般的紋路。”說著，指尖輕輕撫過絲絳的結扣，“就像那年中秋聯句，云丫頭醉臥芍藥裀，衣襟上沾染的胭脂痕，任憑如何清洗，也終究是洗不凈了……”言罷，微微垂首，眼中滿是悵惘與哀愁，似是被往昔回憶所困，難以掙脫。
湘云卻渾然未覺這其中的微妙氣氛，依舊興致勃勃地絮絮叨叨：“昨日若蘭從庫房尋出一架古琴，說是‘九霄環佩’，那琴身古樸，音色醇厚，他還當場為我彈奏了一曲，那曲調悠揚，仿若仙樂……”她的話音卻被突然響起的更漏聲硬生生打斷。三人聽聞，一同望向窗外，只見夜色深沉，仿若潑墨。婆子們提著燈籠，腳步匆匆地穿過游廊，那燈籠的光影在地上搖曳不定，墻頭的衰草在秋風中瑟瑟發抖，恰似白發蒼蒼的老嫗，滿臉寫滿了滄桑與凄涼。
黛玉望著窗外的景象，幽幽地說道：“琴瑟和鳴固然美妙，只是在這朱弦聲中，是否還能辨認出舊日焦尾之音？”說罷，她伸出玉蔥般的指尖，輕輕撫過案上的《樂府雜錄》，書頁翻動間，夾在其中的一片枯海棠簌簌飄落，恰似一只折翼的蝴蝶，帶著無盡的落寞與哀傷。寶玉怔怔地望著那些殘花，心中涌起一陣莫名的惆悵，忽然覺得貼身戴著的通靈寶玉燙得灼熱，仿若要將他的胸口灼傷，那玉上刻著的“莫失莫忘”四字，在清冷月光的映照下，仿佛滲出了絲絲血色，透著一股詭異的氣息。
三人默然對坐，屋內一片寂靜，唯有更漏滴答作響。窗外竹影婆娑，月光透過竹葉的縫隙，將滿室的月光篩成了細碎的玉片，灑落在湘云的石榴裙上，那光影斑駁，竟似點點斑斑的淚痕。案頭的燭淚堆積如山，恰似一座小小的銀山，忽然爆出一朵燈花，“畢剝”一聲脆響，驚得黛玉手中的《楞伽經》險些滑落。
湘云忽然將手中的湘妃竹扇“啪”地一聲合攏，扇骨上刻著的“寒塘渡鶴影”五字，在月光下泛著冷冷的光，仿佛帶著幾分寒意。“林姐姐常說‘質本潔來還潔去’，可我們這些侯門繡戶中的人，倒似那池中浮萍，看似風光無限，實則身不由己……”她的話音還未落，檐下懸掛的鐵馬驟然作響，清脆的聲響劃破夜空，驚起了竹叢中棲息的夜梟，那夜梟展開巨大的翅膀，黑影一閃而過窗紗，恍若鬼魅，給這原本靜謐的夜晚增添了幾分陰森的氣息。
黛玉輕輕撫著案上的定窯白瓷香爐，爐中沉水香的香灰忽明忽暗，恰似她此刻起伏不定的心緒。“昨日妙玉送來的梅花雪水，我用來烹茶，竟有鐵銹之味。”她輕聲說道，說著，用銀簪輕輕撥開香灰，露出底下未燃盡的《心經》殘頁，“可見這‘不生不滅’的禪機，終究敵不過三昧真火，萬事萬物，皆逃不過無常二字。”她的聲音輕柔，卻透著一股深深的無奈與悲涼。
湘云聽聞，腕間的翡翠鐲子又輕輕碰了碰紫檀木案，發出一聲清脆的“叮”響。她正欲開口，忽見寶玉腰間的荷包滑落，里面滾出一顆褪色的相思豆，那豆子色澤黯淡，正是那年雪天眾人在蘆雪庵聯詩時，她親手拾得并相贈給寶玉的。黛玉眼波微微一動，像是不經意間，用繡鞋尖輕輕將豆子踢向暗處，那抹殘紅便瞬間隱沒在青磚縫中，消失得無影無蹤，仿佛從未出現過一般。
“林姑娘該吃藥了。”紫鵑手捧著鏨胎琺瑯纏枝蓮紋藥匣，款步而入。那蓮紋鎖鑰相互碰撞，發出清脆聲響，恰似瀟湘館檐角懸掛的鐵馬，在微風中搖曳而鳴。待將藥匣打開，但見匣內烏銀匙輕觸瑪瑙碗，緩緩舀起琥珀色的藥汁，藥香濃郁，雖苦味縈繞，卻又隱隱透出幾分檀麝的獨特氣息，馥郁而幽微。
史湘云聽聞聲響，忙起身相迎讓。她身著石榴紅裙，行動間裙裾輕掃，拂過青玉鎮紙。那鎮紙之下，“皚如山上雪”的墨跡，恰被不慎灑落的茶水浸濕，字跡暈染開來，仿若《白頭吟》里未曾干涸的宿淚，歷經歲月滄桑，漸漸化作一團朦朧煙靄，滿是凄楚與悵惘。
“林姐姐好生將養著，我這就往寶丫頭處討些玫瑰露來，今晚便住梨香院。”湘云一邊說著，一邊起身，鬢邊所插金鳳隨著她的動作微微亂顫。釵頭明珠在窗外殘陽的映照下，熠熠生輝，恍然間，竟似那年鐵網山圍場中，熊熊篝火映紅的劍穗，明艷奪目，卻又帶著幾分轉瞬即逝的虛幻。行至月洞門前，她忽又回首，腰間禁步叮當作響，清脆悅耳，仿若山間清泉流淌。“他如若有了鹿脯，咱們將其埋在芍藥根下煨熟了，再續上‘寒塘渡鶴影’的句子，可好？”話猶未了，那修長的竹影已悄然吞沒了她石榴裙角，唯有釵頭明珠在漸濃的暮色中輕輕搖晃，恰似一顆墜落的星子，被困在了湘妃竹的淚痕里，孤寂而清冷。
寶玉在一旁，怔怔地望著掌心的通靈寶玉，那“莫失莫忘”四字，仿若有了生命一般，在玉石肌理間烙下朱砂般的痕跡，醒目而驚心，恍惚間，恰似前世早已注定的讖語，沉甸甸地壓在心頭。黛玉見狀，輕執茜紗羅帕，蘸著玫瑰香露，溫柔地輕拭他掌紋。帕角所繡孤雁金線，恰好覆在“忘”字之上，此情此景，倒像太虛幻境里，被金鎖困住的癡魂，苦苦掙扎，卻難以掙脫命運的枷鎖。
恰在此時，忽聽得窗外颯颯風起，風聲呼嘯。半幅殘破紙鳶，不知何時掛在了枯竹梢頭，仔細看去，正是那年寶琴所繪的“霽月難逢”圖。畫面中，彩云易散，美好轉瞬即逝，如今只剩斷翅的蝴蝶，在瑟瑟秋風中孤獨顫抖，徒留無盡凄涼與哀傷。
“寒塘渡鶴影……”黛玉輕啟朱唇，推開綠紗窗，任由清冷的月光傾灑，鋪滿翡翠色的裙襕。那聲音空靈而悠遠，仿若穿越了時空的界限。那句“冷月葬花魂”，終是化作一聲白茫茫的嘆息，消散在這寂靜的夜色之中。案頭藥盞，因微風拂動泛起層層漣漪，將倒映其中的殘月揉碎成萬點銀鱗，閃爍不定，恰似太虛幻境池中，被驚散的并蒂蓮影，美好破碎，令人心碎。
遠處，隱隱約約傳來《胡笳十八拍》的曲調，如泣如訴。那曲調被秋風肆意拉扯，絲絲縷縷，竟似史大姑娘未收完的金麒麟線腳，零零落落，飄散在漸暗的天際，徒增一抹難以言說的哀愁，久久不散。
卻說湘云去后，屋內更漏聲咽。竹影篩得月痕零亂，恰似十二仙姬醉舞霓裳，翠袖寒時偏要拂人面。寶玉見黛玉倚著螺鈿小幾，芙蓉面映著纏絲白瑪瑙盞，竟比那盞中殘茶還要清減三分。悄悄挨著坐下時，杏子紅綾衣角纏住月白紗裙，倒像那年清明放的風箏線，千回百轉終究繞作同心結。
“妹妹且看這竹露。“寶玉指著窗外，指尖虛畫著月光，“雖則今夜沾衣，明朝便化作云氣，到底在這瀟湘館的竹葉上存過痕跡。“說著握住黛玉的手，只覺柔荑微涼，腕上翡翠比目佩叮咚作響，恰似替主人說著欲語還休的心事。
黛玉忽覺掌心溫熱，低頭見通靈玉壓著“莫失莫忘“的朱砂痕，倒像把木石前盟都烙進骨血里。剛要開口，喉間鮫綃帕已接住一聲輕咳：“二哥哥這話，倒讓我想起那年你送來的舊帕子。如今墨跡雖淡，總歸是...“話音漸低，鬢邊累絲金鳳釵的流蘇亂顫，晃碎了菱花鏡里一雙人影。
正言談間，窗外悠悠然傳來一陣簫聲，如泣如訴，婉轉低回。眾人抬眸望去，原是襲人手提玻璃繡球燈款步而來。那燈光柔和，映照著她身著的海棠紋羅裙輕輕擺動，恰似春日微風拂過海棠花枝，搖曳生姿。襲人輕聲說道：“二爺仔細些，夜深露重，該回怡紅院歇息了。方才房里的鸚鵡還念著‘茜紗窗下，公子多情’呢。”
賈寶玉聽聞此言，微微一怔，目光下意識地望向黛玉，眼神中滿是不舍，留戀這與黛玉獨處的靜謐時光。然而，抬眼望了望天色，見月色已深，知曉時辰確實不早，雖滿心不情愿，卻也無奈，只得緩緩起身。起身之際，腰間所佩通靈寶玉不經意間碰著黛玉案頭的羊脂玉硯，發出一聲清越的聲響，那聲音清脆悅耳，竟驚得竹梢棲息的宿雀撲棱棱飛起，振翅劃過夜空。這一驚擾，恰似投入湖面的石子，倒把那原本平靜如鏡的月色攪成滿池碎銀，波光粼粼。
黛玉靜立窗前，目送著寶玉身披大紅猩猩氈斗篷的身影，漸次隱沒在夜色之中。待那身影完全消失不見，她才緩緩收回目光，忽覺指尖殘留的寶玉遞茶時的暖意，已被這清冷的竹露悄然浸透，一絲寒意自指尖蔓延至心間。
回到屋內，黛玉開始卸妝。對著銅鏡，她瞧見鏡中所插并蒂海棠花，不知何時已萎了一朵，花瓣低垂，失了往日的嬌艷。她微微蹙眉，隨手拔下金簪，輕輕挑亮燭花。剎那間，燭光搖曳，映照出她略顯落寞的面容。定睛再看時，卻見那燭淚緩緩流淌，竟在青銅燭臺上凝作一個“情”字模樣，觸目驚心。
她正要開口喚紫鵑，忽聞窗外竹露滴落，發出清脆的聲響。這聲響在寂靜的夜里格外清晰，恍惚間，竟似寶玉方才所言“明朝化作云氣”之語，在耳邊不斷回響。她一時癡了，呆呆地坐在鏡前，仿若失了神，就這般一動不動，直至東方泛起魚肚白，天色漸亮。待她回過神來，才發覺羅襪早已被夜露浸得冰涼，寒意從腳底直鉆心底，可她卻渾然不覺，滿心滿眼，皆是寶玉離去的背影和那句縈繞心頭的話語。
是夜霜蟾吐艷，銀漢無聲，那月華浸透了梨香院的萬字不到頭窗欞，將湘云房內照得雪洞也似。案上汝窯美人觚里插著幾枝殘菊，冷香混著寶釵屋里飄來的蘅蕪香，竟在紗帳上洇出些水墨般的影兒。湘云卸了累絲金鳳簪，松了猩紅汗巾子，卻見月光爬上蔥綠撒花褲腳，恍若大觀園姊妹們昔年斗草時沾的玉蝶粉。
忽聽得隔墻寶釵咳嗽兩聲，湘云忙將鴛鴦枕邊的金麒麟掖進被底。這物件白日里在怡紅院見著衛若蘭的玉麒麟，倒似得了魂兒般發燙。床帳上繡的海棠經雨，被月光洗得瓣瓣分明，恰似那年醉臥芍藥裀，滿身落花被姊妹們笑稱“憨湘云醉眠“的光景。
“二哥哥這會子可睡下了？“湘云望著梁間燕子舊巢，想起寶玉前日拿胭脂膏子畫'薔'字的癡態，不覺把纏臂金釧褪了又戴。更漏聲里，忽聞遠處傳來絲竹殘響，原是東府珍大爺夜宴未散。那笙簫穿云裂石，倒把藕香榭聯詩的往事勾了起來——“寒塘渡鶴影“尚在耳畔，迎春姐姐卻做了中山狼口中的血食。
湘云翻個身，枕上金線繡的蟈蟈兒硌得腮邊生疼。這蟈蟈原是探春遠嫁前繡的，說是“留著聽個響兒“，如今三姐姐在千里外的海疆，連個蟋蟀聲都難聞了。窗根下秋蟲唧唧，忽強忽弱，倒像鳳姐兒在議事廳撥算盤珠子的聲響。前日見平兒拿著當票抹淚，那朱砂印子活脫脫是孫紹祖打在迎春身上的血痕。
“縱有衛家這門親...“湘云攥緊青絲被角，忽覺枕下《菊譜》硌手。這書還是寶琴初來乍到所贈，內夾著探春起社時的花箋，墨跡已暈作團團愁云。窗外竹影婆娑，恍若當年蘆雪庵烤鹿肉時的火苗，一竄一竄映著黛玉的鮫綃帕、寶琴的鳧靨裘。
正亂想間，忽聞梆子敲過三更。梨香院墻角蟋蟀聲里，依稀混著大觀園方向傳來的木魚聲——定是惜春又在佛前添燈油。湘云摸出枕畔金麒麟，就著月光細看，麒麟眼里的紅寶石竟似鳳姐兒前日當掉的蝦須鐲，又像可卿喪禮時摔碎的琥珀杯。
“明日且尋寶姐姐商議...“湘云將麒麟貼在心口，卻覺涼浸浸的。月光移過博古架上的纏絲白瑪瑙碟，照著碟中未吃完的棗泥山藥糕，那糕點上的牙印，倒像史侯爺府上來催妝時，嬤嬤們咬的庚帖缺口。
忽一陣風過，吹得案上詩箋亂飛。湘云忙起身關窗，見月下梨樹枝椏橫斜，恍若探春遠嫁時折斷的玉搔頭。遠處水塘浮起薄霧，恰似妙玉櫳翠庵的茶煙，霧中幾點殘荷，倒像迎春臨行前未繡完的并蒂蓮。
想著想著，史湘云只覺眼皮愈發沉重，好似被一層迷霧籠罩，不知不覺間，便沉入了夢鄉。
在那如夢似幻的夢境之中，一陣輕柔的微風，宛如一雙溫柔的手，輕輕拂過她的面龐，風中還裹挾著春日獨有的芬芳，馥郁而迷人。她緩緩睜眼，卻驚覺自己已身處大觀園的沁芳閘畔。春日的暖陽傾灑而下，暖融融的，讓人渾身舒暢。園中繁花似錦，紅的像火，粉的像霞，白的像雪，一朵緊挨著一朵，一叢簇擁著一叢，將整個園子裝點得宛如人間仙境，如夢似幻。
史湘云下意識地低頭瞧去，只見自己身著一襲月白錦緞長裙，裙上精心繡著嬌艷欲滴的海棠花，栩栩如生，裙擺隨著微風輕輕揚起，恰似春日里翩躚飛舞的蝴蝶。她正自愣神之際，忽聽到不遠處傳來陣陣歡聲笑語。抬眸望去，只見黛玉、寶釵、探春等一眾姐妹們身著華美的衣衫，笑語盈盈地朝她走來。黛玉身著淡綠羅裙，身姿婀娜，仿若春日里隨風搖曳的翠竹，清新脫俗；寶釵一襲寶藍衣裳，端莊典雅，盡顯大家閨秀風范；探春則穿著一身火紅衣衫，明艷動人，恰似那春日里熱烈綻放的牡丹。
眾人久別重逢，自是歡喜不已，紛紛攜手漫步于花海小徑。小徑兩旁，桃花灼灼，如天邊的云霞般絢爛，花瓣在微風中紛紛揚揚地飄落，似點點繁星，灑落在眾人肩頭。史湘云伸手，輕輕接住一片飄落的花瓣，嘴角上揚，笑道：“如此良辰美景，若不賦詩一首，豈不可惜了這大好春光。”眾人紛紛稱妙，皆覺此言甚是有理。于是，眾人在沁芳閘邊的石凳上依次坐下，小廝們迅速擺開筆墨紙硯，眾人準備吟詩聯句，共賞這春日美景，重溫往昔的美好時光。黛玉才思敏捷，率先起筆，筆走龍蛇，一首精妙絕倫的詩作躍然紙上；寶釵略作思索后，也揮毫潑墨，盡顯才情；史湘云自然不甘落后，她才思泉涌，詩句如潺潺溪流般從筆下涌出，眾人沉浸在這詩意盎然的氛圍之中，歡聲笑語回蕩在整個園子。
眾人在沁芳亭圍坐，四周繁花簇擁。丫鬟備好筆墨紙硯。史湘云性情豪爽，率先起筆，略一思忖，想到春日柳絮，揮毫寫下：“豈是繡絨殘吐，卷起半簾香霧。纖手自拈來，空使鵑啼燕妒。且住，且住！莫使春光別去。”此句一出，眾人贊嘆。李紈說：“云姑娘這詞妙，既寫柳絮，又留戀春光，才情不凡！”黛玉輕搖團扇吟道：“粉墮百花州，香殘燕子樓。一團團逐對成逑，飄泊亦如人命薄，空繾綣，說風流。”聲音清脆，詞句滿是身世感慨。寶釵微微頷首和道：“萬縷千絲終不改，任他隨聚隨分。韶華休笑本無根，好風頻借力，送我上青云！”話語沉穩有力，眾人佩服。
眾人你來我往，妙句頻出，那沁芳亭中，一時間充滿了詩意與歡聲笑語。眾人沉浸在這歡愉的氛圍之中，盡情揮灑才情，似乎忘卻了塵世的煩惱。然而，天有不測風云，正熱鬧之際，原本晴朗的天空，陡然飄來層層烏云，如墨般翻涌，迅速遮蔽了暖陽。剎那間，世界仿若被一層灰暗的紗幕所籠罩，變得黯淡無光。
史湘云心中猛地一凜，一種不祥的預感如潮水般涌上心頭。她下意識地抬眼望去，只見一只孤鶴，正從天邊緩緩飛來。那鶴唳之聲，在這陰沉的氛圍中，顯得格外凄涼，仿佛是命運敲響的警鐘，聲聲叩擊著她的心房。
緊接著，狂風大作，呼嘯而來，如同一頭兇猛的野獸，肆意肆虐。狂風無情地吹散了桌上的詩稿，那些凝聚著眾人心血與才情的詩稿，如紛飛的秋葉，四散飄零。園中那嬌艷的花瓣，也在狂風的裹挾下，漫天飛舞，曾經爛漫的花海，瞬間變得一片狼藉，殘花敗葉散落一地，不忍直視。
史湘云見狀，心急如焚，連忙伸手去抓那些飄散的詩稿。慌亂間，她瞧見一張詩稿飄落在地，趕忙俯身拾起，定睛一看，卻驚得呆立當場。原來，那竟是自己的判詞：“富貴又何為，襁褓之間父母違。展眼吊斜暉，湘江水逝楚云飛。”
史湘云望著這判詞，心中涌起無盡的悲傷。自幼父母雙亡的悲慘遭遇，如同一道難以愈合的傷疤，再次被撕開。往昔在賈府寄人籬下的日子，那些小心翼翼、冷暖自知的歲月，一一浮現在眼前。如今雖嫁得良人，可未來的命運究竟如何？這判詞，就像一把尖銳的利刃，直直地刺向她對未來的憧憬。
就在這時，她驚恐地發現，身旁姐妹們的身影開始變得模糊不清，仿若被一層迷霧漸漸吞噬。大觀園的景色也在迅速扭曲變形，曾經精巧雅致的亭臺樓閣，此刻歪斜傾頹，搖搖欲墜；那些曾經生機勃勃的花草樹木，瞬間失去了所有的生機，枯萎凋零，一片死寂。
史湘云驚恐萬分，焦急地呼喊著姐妹們的名字，聲音中充滿了恐懼與無助：“黛玉！寶釵！探春！你們在哪兒？”然而，回應她的，只有自己的聲音在空曠的空間里回蕩，孤寂而又絕望。她拼命地奔跑，想要逃離這可怕的夢境，可卻仿佛陷入了一團無邊無際的迷霧之中，四周白茫茫一片，辨不清方向，找不到出路。
忽然，一陣清脆的鳥鳴驟然響起，仿若一道劃破黑暗的曙光。史湘云猛地從睡夢中驚醒，大口大口地喘著粗氣，額頭上布滿了密密麻麻的汗珠，衣衫也被汗水浸濕。她直直地坐在床上，眼神中仍殘留著未散盡的恐懼，驚魂未定。回想起方才夢中的種種情景，心中猶如打翻了五味瓶，各種滋味交織翻涌。夢中那前一刻的歡樂與后一刻的凄涼形成了太過鮮明的對比，而那判詞，更是如同一團濃重的陰影，沉甸甸地籠罩在她的心頭，揮之不去。她不禁喃喃自語道：“這夢究竟預示著什么呀？我往后的日子，又到底會是怎樣一番光景……”，聲音顫抖，滿是對未知命運的彷徨與憂慮。
且說史湘云夢中驚醒故，心頭雖如小鹿亂撞，卻也強自鎮定下來。她深知此刻需儀態端莊，不可亂了分寸。于是款步輕移，來到那雕花楠木妝臺前，臺前立著一面銅鏡，光可鑒人。
她先是拿起一把象牙梳子，將一頭烏發緩緩梳理，動作輕柔而細致，那烏發在她手中仿若流淌的黑色綢緞，順滑如瀑。梳理完畢，她又從妝奩中細細挑選，終是挑出一支精巧的海棠簪子。這簪子以赤金為托，鑲著圓潤珍珠與艷麗紅寶石，雕琢成海棠綻放之態，栩栩如生。她輕輕將簪子插入發髻之中，恰到好處，更襯得她面若春花，容光煥發。正此時，寶釵捧鎏金纏枝熏籠進來。鏡映茜紗窗殘菊，恍惚似迎春未繡完的并蒂蓮。寶釵見湘云簪子略歪，含笑扶正，簪頭珍珠沾著桂花頭油，恰似櫳翠庵檐角殘霜。
收拾停當，史湘云便在寶釵陪同下，前往賈母房中拜別。彼時賈母正坐在榻上與黛玉聊天，見湘云進來，臉上露出慈愛笑容。湘云上前，先是盈盈下拜，而后挨著賈母坐下，輕言細語地陪著賈母閑話幾句。正說著，忽見鴛鴦神色匆匆，疾步而入，口中連聲道：“不好了，不好了，鳳姐兒病倒了！”
這消息一出，眾人皆驚。湘云心中也是一緊，深知鳳姐在賈府舉足輕重，她這一病倒，府中事務怕是要亂上一陣。
湘云正要接話，忽見侍書慌慌張張跑來，裙角沾著泥漿也顧不得：“二門上說衛家來人，請奶奶速回...“話音未落，遠處隱約傳來馬嘶聲，驚起滿樹寒鴉。
湘云當下也顧不得許多，她走到黛玉跟前，拉住黛玉的手，眼中滿是關切與不舍，說道：“林姐姐，你身子弱，平日里定要多保重，莫要太過勞神。”黛玉微微點頭，眼中含淚，輕聲道：“云妹妹，你此番回去，一路也要多加小心。”
又轉身與寶釵道別，寶釵拉著她的手，溫言囑咐：“云妹妹，家中若有難處，只管讓人來賈府知會一聲。”湘云點頭稱謝，心中滿是感動。
與姐妹們話別完畢，史湘云轉身離開賈府。府門外，一輛馬車早已等候。她在丫鬟的攙扶下，登上馬車。待坐定，掀起車簾，望向賈府那巍峨的大門，心中五味雜陳。她深知，這一去，不知何時才能再與姐妹們相聚，也不知賈府此番變故會走向何方。
隨著車夫一聲吆喝，馬車緩緩啟動，車輪滾滾，踏上歸家之路。揚起的塵土，漸漸將賈府的身影掩去。欲知后事如何，且聽下回分解。