卻說那賈府，簪纓累世，赫赫揚揚，不期運終數盡，竟如大廈傾頹，瞬息間冰消瓦解。寧國府首當其沖，官府立時籍沒入官，昔日鐘鳴鼎食、烈火烹油之盛，恍同南柯一夢，盡付東流。榮國府竟敕賜了那賈雨村！此訊恰似九天霹靂，震得金陵城沸沸揚揚，街談巷議，或嘆或妒，莫衷一是。
正值殘冬未盡，春寒料峭，金陵城垣積雪未消，偏那朔風愈緊，卷著寧榮街上零落的紙錢，漫空亂舞，恍如怨鬼幽魂，嗚咽低回。寧榮二府門前那對石獅子，猶帶朱漆斑駁，似訴舊日繁華。再看榮國府外，早已新懸起一面黑漆鎏金大匾，上鏨“敕造大司馬府”五個斗大金字，映著慘淡日頭，寒芒刺目，恰似一張饕餮巨口，要將賈府百年榮光吞噬殆盡。
且說賈雨村，頭戴烏紗縷金冠，明珠映日；身著孔雀補緋紅袍，錦帶生輝。跨一匹青海驄，蹄聲嘚嘚，踏碎青石板上薄冰碎玉，自皇城方向迤邐而來。環佩叮當，驚起檐下寒鴉數點，撲棱棱投入灰蒙蒙天際。早有伶俐長隨打起青綢車簾。雨村瞇了眼，細觀這門樓：那褪色雀替上，新雕了五蝠捧壽，精巧處透著幾分造作；朽損門框外，重裹了云紋銅皮，倒似為陳年古尸強披了件錦繡壽衣，不倫不類，反添幾分陰森奢靡。
正打量間，忽見儀門內轉出幾個清客相公。為首詹光，手持卷軸，滿面堆笑；程日興捧一方歙硯，小心翼翼；單聘仁腋夾紫檀棋枰，亦步亦趨。個個臉上綻出十二分諂笑。詹光抖開畫卷，卻是一幅大觀園行樂圖，口中念念有詞：“寶劍贈英雄，明珠配名士。大人入主此府，此圖正合身份！”說時，眼風卻暗掃過雨村腰間玉帶，算計之意盡藏于阿諛之中。
原來賈府舊日清客，聞得雨村得了這潑天富貴，便如過江之鯽，紛紛投效。這些幫閑篾片，昔日不過仗著唇舌奉承、附庸風雅，寄生賈府。今見新主，更是極盡諂媚之能。一清客搶步上前，打躬作揖：“大司馬入主此邸，實乃此宅之幸！從此門庭煥彩，福澤綿長！”眾人齊聲附和，諛詞如潮。雨村聽得心懷大暢，面上故作矜持，卻止不住頷首莞爾，揮手命眾人起身。
賴大、周瑞等管家，彩明等小廝丫鬟，亦紛紛改換門庭。賴大曾為賈府大管家，洞悉府中機要。此刻跪伏塵埃，叩首道：“奴才賴大，愿效犬馬！府中一草一木，奴才盡知，定當肝腦涂地，不負大人重托！”周瑞亦急趨向前，賠笑道：“小的周瑞，誓死追隨大人，鞍前馬后，絕無二心！”雨村睥睨這些昔日呼奴喚婢之輩，如今匍匐腳下，唯唯諾諾，一股睥睨之快油然而生，遂朗聲道：“爾等但存忠心，本府自不虧待！”言罷昂然直入，眾人魚貫相隨，恰似群蟻附膻。
且說雨村甫入榮國府，便傳出納傅秋芳為姨娘之信。那秋芳生得如嬌花照水，才情更似錦心繡口，琴棋書畫，詩詞歌賦，無不精絕。本是掌上明珠，奈何命蹇時乖，竟淪落至此。
周瑞家的為討好雨村并嫡妻嬌杏，終日絞盡腦汁。知嬌杏出身微賤，心常戚戚，便尋隙進言，堆笑道：“太太明鑒，那傅氏縱有幾分顏色，終究是偏房。您才是正經誥命，當家主母！此番納小，正該大張旗鼓，顯顯您的威儀手段，也好教闔府上下，知道誰是主心骨兒！”嬌杏聞之，嘴角微揚，目露得色，一絲虛榮心滿意足。
周瑞家的一力張羅，榮國府登時忙碌起來。昔日尤二姐所居之處，辟作洞房。紅綢漫卷，如血如焰；喜燭高燒，映得滿室生輝。大紅鴛鴦錦被，金線盤繡著龍鳳呈祥；描金彩繪的喜燭，淚痕點點。看此光景，不由人想起“昨日黃土隴頭埋白骨，今宵紅燈帳底臥鴛鴦”之句，世事翻覆，悲歡顛倒，莫此為甚。
吉日良辰，榮府內外張燈結彩，喧闐盈天。朱門前高懸赤紗宮燈，爆竹聲震耳欲聾。賓客盈門，衣冠楚楚，賀詞如涌。賈雨村身著簇新喜服，烏紗帽上明珠燁燁，意氣風發，竟似年輕十載。手引傅秋芳，步步生蓮。那秋芳鳳冠霞帔，蓋頭低垂，身姿窈窕，儀態萬方，引得眾人嘖嘖稱羨。
嬌杏立于階前，面上含笑應酬，言辭間盡顯主母風范，眼底卻暗藏酸澀。那些賈府舊仆，睹此熟悉門庭，人物全非，心中五味雜陳。想當年何等煊赫，今朝卻換了人間。雨村于此劫余之地得意娶親，世事荒唐，恍然一夢，令人扼腕。
賓客觥籌交錯，諂詞潮涌：“大司馬雙喜臨門，既得佳麗，又掌名園，真乃天賜洪福！”“正是！大人官星高照，此府得主，定能再續輝煌，福祚綿長！”雨村沉酣于這虛妄繁華之中，面泛紅光，連飲數杯，傲睨自若。豈知無常孽債，早已潛伺暗處，如豺狼窺伺，只待時機，便要將他這鏡花水月般的榮華，撕個粉碎！
且說賈府運敗，族人凋零。賈政、賈珍、賈蓉等爺們，邢、王夫人、薛姨媽等內眷，相繼魂歸離恨天。赫赫百年望族，終是風流云散。圣上開恩，賜還賈府舊屋“三進院落”容遺屬棲身。然屋宇年深日久，久曠失修，更顯頹敗。檐角蛛網塵封，似結愁緒；墻皮剝落，磚骨嶙峋，默訴滄桑。
暫居于此的寶釵、李紈、麝月、鶯兒諸人，為生計所迫，只得拋卻舊日矜持。每日晨起，便倚著疏窗，借一線天光，飛針走線，以女紅微資，貼補家用，苦苦支撐這風雨飄搖的門戶。十指翻飛間，神色端凝，雖處困頓，亦無怨言。
寶玉與賈蘭，埋首書卷，兩耳不聞窗外事。光陰荏苒，倏忽已屆秋闈。寶玉不負眾望，場中筆走龍蛇，竟高中鄉魁，得了會試資格。賈蘭亦爭氣，已過院試，成了生員，來年可赴鄉試。眾人皆寄厚望，盼其蟾宮折桂，或可稍挽頹宗，重振門楣。
一日午膳方罷，冬日暖陽慵懶，斜照前廳。寶釵、鶯兒、麝月圍坐閑話。寶釵神色溫婉，手弄絹帕，偶發數語，沉穩有度；麝月倚椅含笑，靜聽絮語。寶玉獨在靜室，正潛心誦讀，書聲瑯瑯，清越入耳，如寒泉漱石，流淌于這寂寥庭院。
忽見鶯兒捧一果盤，蓮步輕移，入室脆聲道：“二爺，奶奶吩咐送果子來嘗新。”寶玉聞聲，徐徐起身應了，又緩緩歸座，示意置于案旁。
鶯兒近前，低語道：“二爺，奶奶可夸您呢。”寶玉嘴角微揚，默然未語。鶯兒又道：“奶奶說，二爺但肯用功，明歲春闈，金榜題名，做了官，老爺太太在天之靈也遂了心愿。”寶玉頷首微笑，神色淡然，似對功名富貴渾不在意。
鶯兒憶及前塵，嘆道：“若二爺真個中了進士，可是我們姑娘的造化。二爺可還記得園子里，叫我打梅花絡子時的話？那時都猜姑娘將來落到怎樣有福的人家。如今看來，二爺便是那有福的！”
寶玉聞之，心頭微震，忙斂心神，笑道：“如此說，我若有些福，你們姑娘自然也有福。你呢？你有何福？”鶯兒飛紅了臉，垂首囁嚅：“我不過是個丫頭，服侍人的，哪敢望什么福氣。”寶玉搖頭莞爾：“莫小看了自己。能安分守己，做個清凈丫頭，平平安安，這便是大福氣，倒強似我們多矣。”
鶯兒只當他癡話又起，恐引動舊疾，欲要告退。寶玉笑攔道：“傻丫頭，且住，還有話。”
鶯兒只得立定，滿心疑惑聽其言語。寶玉所談，語涉玄機，似有所指，卻又渺渺茫茫。待她再要走時，寶玉又道：“癡丫頭，你姑娘自有大福澤，你跟著她，必沾余蔭。日后盡心服侍，或有意外之得，也不枉你辛苦一場。”
鶯兒聽了，益發懵懂尷尬，勉強應道：“知道了。姑娘還在前頭等著呢。”
寶玉微微點頭。鶯兒轉身離去。少頃，寶釵、麝月亦歸內室歇息。庭院復歸岑寂，唯余那冬日暖陽，悄然鋪灑，默默映照著這劫后余燼中掙扎的微末生機。
卻說光陰荏苒，恰似白駒過隙。轉眼間，次年春闈大試已至。賈府上下皆道寶玉與賈蘭才情俊逸，若臨場潑墨，錦繡文章，蟾宮折桂，自是十拿九穩。獨寶釵心中，一縷憂思如春日薄霧，雖淡卻繚繞難散。
近日，寶釵冷眼觀瞧，見寶玉周身竟隱隱透出一股出塵之氣。他雖終日埋首書卷，寒窗苦讀，然眉宇間偶然流露的神采，卻令寶釵暗自心驚。這般懸梁刺股、學業精進，本是闔家之喜，可這脫胎換骨的驟變，反令她疑竇叢生，只恐其中暗藏了不測之淵。
進場前一日，暖陽篩過雕花窗欞，碎金灑落。李紈同寶釵親為寶玉、賈蘭檢點行裝，神色凝重，眉梢眼底皆是切切關懷。衣衫鞋襪、書冊典籍、筆墨紙硯，一一細細勘驗，務求周全。一針一線，一紙一硯，俱托著她們沉甸甸的冀望。
打點畢，寶釵與李紈移步賈璉處，三人圍坐商議。喚來外頭候著的茗煙并卍兒夫婦，鄭重托付護送之責。又將叔侄二人考場內外的食宿安頓，反復斟酌方罷。寶釵暗忖：“經此一番綢繆，寶玉進場必能心無旁騖，一展胸中丘壑。”她深信，憑寶玉之才，但得從容落筆，定可金榜題名，為賈門重振昔日簪纓之榮。
次日寅末卯初，天色微熹。寶玉、賈蘭身著半舊青衫，雖非華服，卻也齊整利落，神采奕奕來辭。李紈滿目慈柔，殷殷叮囑道：“你爺兒兩個頭遭赴這等大考，自小到大，何曾離了家人半步？今日進了那森嚴貢院，孤零零舉目無親，諸事千萬珍重。早早寫就文章出來，尋見家人便速速歸家，也免你母親、媳婦懸心掛腸。”語至深處，喉間哽咽，眼圈兒不覺紅了。
賈蘭素來恭順，李紈每說一句，他便垂首應一聲“是”。寶玉卻默然無語，待李紈言畢，眼中含淚望向寶釵，道：“夫人待我恩深望重，此番會試，自當殫精竭慮，作得好文章，搏個進士功名回來。那時夫人歡喜，寶玉往日種種荒唐，也算一筆勾銷了。”寶釵聞此，心頭一酸，凄然道：“你有此志氣，原是好的。只可惜老太太、太太福薄，不能親見你今日功成名就之時了。”
寶玉聽了，忽地雙膝跪倒，朝南鄭重叩拜，道：“老太太、太太雖不能親見，然在天之靈，豈有不知？她們心中歡喜，便同親見一般無二！”
李紈見寶釵、寶玉如此，一則恐勾動寶玉舊疾，二則嫌此語不祥，忙上前解勸道：“寶姑娘，這是天大喜事，何苦傷心？寶兄弟近來既知孝順，又肯用功。但得他帶了侄兒進去，用心作文，早早回來，請世交老輩們過目，待得高中，那才是烈火烹油、鮮花著錦之盛呢！”說著，忙喚麝月攙起寶玉。
寶玉轉身，向李紈深深一揖：“嫂子放心。我與蘭哥兒此番必能高中。將來蘭哥前程遠大，大嫂子鳳冠霞帔之榮，指日可待。”李紈勉強擠出笑意：“但愿如叔叔金口……”話未竟，忽念及王夫人，恐又惹傷心，忙咽住。寶玉亦笑道：“只要有好兒子承繼祖業，大哥雖不及見，身后之事亦算妥帖了。”李紈偷覷天色將晚，恐誤了時辰，只微微頷首，不再多言。
此時寶釵已是怔怔出神。寶玉這番話，字字如冰錐刺心，李紈之語亦似隱伏不祥。她不敢深想，強忍淚意，默然垂首。寶玉走至她跟前，忽地又深深一躬。眾人見此光景怪異，心頭納罕，卻又不敢笑。只見寶釵淚珠兒早如斷線之珠，滾滾而下。眾人益發驚疑不定。
寶玉環顧眾人道：“姐姐們，我去了。你們好生侍奉太太，靜候佳音罷。”寶釵強抑悲聲：“時辰已到，不必絮煩了。”
寶玉長嘆一聲：“是該走了，是該走了。我心里明白，是脫身的時候了。”
眾人聽這話，似通非通。只道他從未出過遠門，被寶釵言語逼得心神恍惚，不如速速啟程。便紛紛道：“外頭伺候的人早齊了，再遲恐誤了吉時。”
寶玉仰面大笑：“走了，走了！再莫糾纏，萬事皆休矣！”眾人只得附和：“快去吧！”獨李紈、寶釵心如刀絞，淚落如雨，幾欲放聲。眼見寶玉嘻笑瘋癲之態，萬般無奈，只得眼睜睜看他踏出府門，身影漸杳。
彼時殿試之日，紫禁城上空瑞靄氤氳。眾貢生魚貫而入，肅立丹墀。寶玉以賈瑛之名應考，端坐案前，神色端凝，眉宇間自有一段沉著氣度。
主考官朝服玉帶，捧旨朗聲：“奉天承運，皇帝詔曰：今開殿試，拔擢賢良……爾諸生當殫精竭慮，報效朝廷。欽此。”宣畢，復申明科條：“務須肅靜，不得交頭接耳、懷挾私藏。時限三個時辰，依時交卷。文須字字珠璣，理要條分縷析。”
及聞考題乃“敬陳天人相與之要，以祈圣治事”，寶玉眉峰微蹙，執筆凝思。俄頃，眸光流轉，展顏落墨。但見筆走龍蛇，字挾風霜，將天道之幽微、地道之厚載、人道之樞機，融作錦繡文章。字字如琪花瑤草，句句若星漢燦爛，端的腹藏珠璣，筆蘊乾坤。
考場寂然，唯聞毫尖簌簌，似秋蟲夜語，如細雨敲窗。寶玉時而托頤冥思，眉鎖煙霞；時而揮毫潑墨，腕底風雷；時而垂眸靜慮，靈臺澄澈。周遭諸生屏息之態，渾不入眼，滿腹才思盡付尺素。
倏忽三刻，柝聲三響。眾人擱筆。寶玉復將卷中字句細細檢點，直至無誤，方整肅衣冠，恭謹呈遞。及出殿門，恍若卸卻千鈞，然心頭又似十五吊桶，七上八下。
殿外眾生，或喜溢眉梢，志得意滿；或愁鎖額角，踟躕嗟嘆；或三五聚辯，面紅耳赤；或踽踽獨行，垂首黯然。百態紛呈，恰似群芳競艷。
寶玉獨步宮道，但見宮闕巍峨，琉璃映日，金碧流輝，一派天家氣象。微風過處，檐鈴叮咚，恍訴前朝舊事。撫今追昔，暗嘆：“這龍樓鳳閣，歷幾度滄桑，閱盡興亡，兀自巋然，真乃塵世之見證。”
思潮翻涌：“此番殿試，無論功名若何，畢生難忘。恰如明鏡照影，鑒己身蛻變；又如暗夜孤燈，指迷途津梁。‘世事洞明皆學問，人情練達即文章’，今日際遇，豈非斯言絕妙注腳？”
且說寶玉出得正陽門，但見長街車水馬龍，市聲鼎沸。吆喝聲、笑語聲、輪蹄聲喧闐相和。酒肆青簾招搖，飄來琥珀濃香；糕餅鋪前，糖霜甜膩撲鼻。一派升平景象。寶玉見這紅塵熱鬧，心有所感，遂信步隨入人潮。
行至菜市口，早是人頭攢動，圍得鐵桶相似。寶玉奮力擠至臺前，抬眼看時，見高設朱紅公案，數員朱衣皂隸端坐。案前立一高大木牌，墨書“發賣罪臣家眷”六字，墨跡淋漓，森然可怖。
再看臺上諸人，鶉衣百結，面如槁木。眼中驚惶，恰似驚弓之鳥，漏網之魚。寶玉見此慘狀，心下一酸：“想彼輩昔日或也曾鐘鳴鼎食，轉眼竟成階下囚，任人魚肉。真個是‘眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了’！”
正嗟嘆間，驚堂木響，拍賣已始。官吏唱價，臺下商賈或拈須哂笑，或交頭接耳，更有奸猾之徒擠眉弄眼，爭相壓價。直將人命視作市井貨物，討價還價。
寶玉方欲抽身，忽見一紫袍官員踱來，上下打量，低語道：“公子可知？近日朝廷拿獲逆黨衛若蘭，闔府查抄。那衛公子走投無路，已自戕身亡，族人流徙，女眷在此插標發賣。臺上待沽者，便是衛門主婦。”
寶玉如聞焦雷！衛若蘭素日豪俠，焉能附逆？必有冤屈！正待細詢，那官又道：“觀公子器宇，何不趁此良機？若得此婦，或另有奇遇。”寶玉面色一沉，朗聲道：“在下雖非圣賢，亦知惻隱。衛公子蒙冤慘死，已是人間至痛，豈可效趁火打劫之徒？唯愿天理昭彰，還世道清白！”言罷拂袖。
恰在此時，寶玉無意抬眼，瞥見臺上立一女子。雖蓬首垢面，衣衫襤褸，然身段窈窕，眉目間依稀一股英颯之氣。定睛細辨，頓覺天旋地轉——那非別個，竟是久違的云妹妹史湘云！
剎那間，寶玉心如刀絞，眼前發黑。昔日大觀園內醉臥芍藥裀，笑嚷“直飲到梅梢月上，醉扶歸”的嬌憨女郎，那霽月光風、巾幗不讓須眉的奇女子，竟至如此絕境！
雙拳緊攥，指甲深陷掌心亦不覺痛。恨不能立時飛身相救，又恐魯莽誤事。強定心神，暗忖：“且莫慌亂，須得智取。若要救云妹妹脫困，除非如此這般……”一條計策，頃刻盤旋心間。
此時場中競價愈熾，聲浪如沸。湘云弱質，終被一腆腹鄉紳以百兩紋銀購得。寶玉心急如焚，搶步上前，長揖至地：“尊翁在上！此女乃在下故舊，情同手足。今見其罹難，實不忍坐視，萬望割愛。”
鄉紳斜睨，捻須冷笑：“吾真金白銀購得，豈有輕讓之理？”寶玉忙解懷取出一物奉上：“銀錢短少，愿以此金麒麟為質。此物雖非連城，然系祖傳，于我重逾性命。為救故人，甘愿割舍，乞尊翁成全。”
但見那麒麟赤金璀璨，祥云瑞獸雕鏤精絕，寶光流轉。鄉紳把玩，眼中貪光一閃，仍作躊躇。寶玉再拜，聲淚俱下：“尊翁慈悲！此女身世堪憐，若非命途多舛，焉能淪落至此？萬望垂憐，全我故舊之情！”
鄉紳見其情切，面上陰晴數變，終嘆道：“罷了，成全你罷！”寶玉如蒙大赦，三步并兩步搶至湘云身側，欲扶又止，終輕攙玉臂。
湘云緩緩抬眸，認出寶玉，瞳仁驟縮，淚如泉涌。唇顫難言，唯以纖手死死攥住寶玉衣袖，指節慘白，恰似溺水者緊握浮木。
寶玉見她形容枯槁，五內俱焚，痛、恨、憐、悔交煎。緊握其手，溫言道：“云妹妹莫怕！有我在此，縱天崩地裂，也護你周全！”
言罷攜湘云匆匆離了是非地。湘云軟倚寶玉肩頭，如驚雀依人。寶玉一路低語撫慰，誓要熨平其心創。
至車前，寶玉小心扶湘云登輿，隨后而上，迭聲催行。車夫揚鞭，馬蹄踏碎長街寂靜，輪聲轆轆，載著劫后故人，絕塵而去。
車中顛簸，二人相偎默然。雖無一語，心意已通——縱前路荊棘，執手同行，便無所懼。
不知行幾何時，車駕驟停。寶玉掀簾，但見天地皆白，四野瓊瑤。遠山如銀龍蟠臥，朔風卷雪撲面，凜冽刺骨。
忽聞湘云低嚶，寶玉急顧，見她面如金紙，搖搖欲倒。忙扶住急問：“云妹妹何處不適？”湘云氣若游絲：“頭暈目眩……”
寶玉四顧，見疏林深處隱一茅舍，恰似雪海孤舟。遂扶湘云下車，二人相攜，踏枯枝，履殘雪，深一腳淺一腳，蹣跚向茅屋行去。
至門前，寶玉舉手叩扉，聲震檐雪：“屋內可有人在？我二人途中遇困，乞借片隅暫避！”
卻說寶玉叩門聲落，半晌方聽得門軸“吱呀”一聲，喑啞悠長，似歲月碾過陳年舊轍。門扉半啟處，一位紅衣女子盈盈而立，茜紗裙裾拂過門檻，身姿裊裊若弱柳扶風。寶玉恍惚間，心頭驀地一動——憶起那年從襲人家返程，途經田莊，曾見一女子于檐下紡績，素手翻飛，鬢邊斜簪幾朵野花，風致嫣然，不想今日竟在此荒村重逢。
女子身后轉出個紅衣少女，杏眼桃腮，嬌憨可人，鬢邊斜簪著兩朵未化的雪絨花，映得小臉愈發晶瑩。寶玉揉了揉眼，忽指著那紅衣女子失聲道：“這……這不是齡官妹妹？如何在這荒村野地棲身？”那女子聞言，唇角泛起一絲淺笑，聲音依舊婉轉如鶯啼柳浪：“寶二爺好記性。如今早沒了齡官這名兒，改喚椿齡了。家中姊妹都喚我大丫頭，這是舍妹二丫頭。”說罷，二人款步上前，將寶玉與湘云迎進屋內。檐下冰棱滴落的雪水，正巧墜入青石階上的小水洼，“叮咚”一聲脆響，驚破了滿院岑寂。
方跨過門檻，忽聽得內間環佩輕響，一個挺拔身影轉出。寶玉定睛細瞧，不由驚呼：“薔兄弟？！”竟是賈薔！只見他褪去往日貴公子的綺羅紈绔，著一身半舊靛藍粗布短打，形容雖添了幾分風霜之色，眉宇間英氣未減，反多了幾分沉靜。屋內眾人皆是又驚又喜。湘云扶著門框微微喘氣，寶玉搶上前去，一把握住賈薔的手，指節因用力而泛白：“薔兄弟！你竟在此處！賈府……賈府忽遭雷霆之劫，闔府上下樹倒猢猻散，偏你竟能安然無恙？快將這些年的事，細細說與我們聽！”
賈薔聞此，唯余苦笑，眉間愁緒如濃墨染就的重云，沉沉壓著。他抬手虛引眾人往暖炕上坐。但見炕頭炭盆燒得正熾，紅焰吞吐，舔舐著架上的黑陶茶壺，壺內“咕嘟咕嘟”翻涌著熱氣，裊裊白霧漫過眾人眉睫，將這茅屋暈染得影影綽綽，倒添了幾分朦朧暖意。
他神色凝滯了許久，方緩緩開口，聲線里裹著被歲月磨礪過的沙啞：“寶哥哥哪里知曉……自那年搬出寧府，我與椿齡……便已情根深種。待她離府歸鄉，恢復本名，我曾親自護送她回這黃葉村老家。賈府事發時，幸而我在外賃居，方躲過那雷霆之劫。后來京中風聲鶴唳，一日緊似一日，我便夤夜兼程，投奔至此。原想著家中尚有親眷依靠，不想……只剩椿齡與二丫頭守著這幾間祖傳的茅屋田產。如今我們男耕女織，日出而作，日落而息，雖無錦衣玉食、鐘鳴鼎食的排場，倒也得了‘晨興理荒穢，帶月荷鋤歸’的幾分清凈自在。”
言畢，他目光幽幽轉向灶臺。只見椿齡正將曬干的艾草塞進灶膛，火舌“騰”地竄起，映得她雙頰緋紅如醉霞，那專注的神情，恍惚間竟與昔日梨香院簾幕后，檀板輕敲、水袖翻飛，唱著“原來姹紫嫣紅開遍”的裊裊身影重疊起來。
湘云倚著炕桌，一雙杏眼骨碌碌打量著屋內陳設。墻角堆著幾捆新紡的棉線，雪白蓬松，如堆云積雪；窗欞糊著半舊的桑皮紙，風過處便簌簌輕響，似在絮叨著流年光景。她見案上竹編筐簍精巧，墻上粗布衣裳漿洗得干凈，忍不住啟朱唇問道：“薔哥兒，當年你好端端搬出寧府，其中可有什么難言的隱情？”
賈薔本正撥弄炭盆里的火鉗，聞言手猛地一顫，那火鉗幾乎脫手，神色瞬間凝滯如泥塑木雕。喉間似被一塊千斤巨石哽住，半晌，才壓著極低的聲音，沉沉道：“云姑娘……有所不知。我自幼養在寧府，府里那些‘我乃珍大爺骨血’的閑言碎語，早如蛛網盤根錯節，纏了我半生。直到珍老爺……臨終之前，才將那身世真相和盤托出……原來，我確系珍大爺骨血……想來這些傳言，未曾使我認祖歸宗，反倒成了我在外居住的由頭。如今思之，倒應了‘塞翁失馬，焉知非福’那句古話。”
話音未落，椿齡已款步近前，素手輕輕覆上賈薔微顫的手背，眸光清亮堅定，如寒夜中最亮的星子：“郎君，過往皆如東逝之水，提它作甚？如今守著這幾間茅屋、半畝薄田，男耕女織，粗茶淡飯里自有真情真味，妾身已是心滿意足，別無他求。”她說話間，鬢邊一支尋常木簪隨著動作輕晃，倒比往昔滿頭珠翠更顯天然韻致。
正說著，二丫頭已從灶間轉出，鬢邊沾著幾點細白面粉，宛若春日里不經意落了幾瓣桃花。她笑意盈盈，端著熱氣騰騰的粗陶碗：“快趁熱吃些！這粥里是新收的糙米，又添了才采的嫩野薺菜，最是養人暖胃。瞧你們一路風塵仆仆，定是餓得狠了。”
眾人接過碗，那滾燙的暖意順著指尖直沁心脾。但見粥面上浮著幾片嫩綠薺葉，在氤氳水汽中泛著瑩瑩微光，質樸之中，倒比賈府里的玉粒金莼更顯珍貴，蘊著泥土的生機。寶玉望著賈薔與椿齡在灶火旁相攜的身影，又瞥見二丫頭純真的笑靨，忽覺喉頭哽咽，心頭百味雜陳。恍惚間，往昔大觀園中詩酒流連、簪纓鼎沸的盛景，俱化作鏡花水月，轉瞬成空。
他長嘆一聲，眼眶微微濕潤：“今日能在此荒村野店重逢故人，當真是老天垂憐。只愿從今往后，歲歲平安，再不遭這顛沛流離、骨肉離散之苦……”言罷，屋內一時靜謐無聲，唯有炭盆中火星“噼啪”作響，將這風雪茅屋烘出一抹暖融融的煙火人間氣，恰似劫后余燼中搖曳生光的點點星火，頑強地在寒夜里亮著。
且說眾人稍事歇息，湘云面上漸復血色，遂圍坐于暖炕之上。椿齡就著炭盆添了把干柴，火苗“噼啪”歡快地竄起，映得她眉眼愈發溫柔，便娓娓道起別后諸事：“自老太妃薨逝，梨香院一應伶人遣散，我便一路輾轉，回了這黃葉村老家。幸得祖上留下薄田幾畝、紡車一架，每日里績麻紡線，織些粗布與鄰里換些油鹽米糧，倒也能勉強糊口度日。”
寶玉聽了，恍若夢回梨香院舊日光景。彼時齡官斜倚在美人靠上，眉梢眼角皆是風流婉轉，他央她唱一曲《牡丹亭》，卻遭婉拒。再看眼前人，褪盡戲服鉛華，荊釵布裙，正將碎柴輕輕撥進灶膛，火光跳躍在她沉靜的側臉上，竟尋不出當年半點影子，不由得暗自嗟嘆人世滄桑，造化弄人。
椿齡續道：“芳官那性子，最是剛烈如火。聽說被拐到那尼姑庵后，怎肯受那老虔婆的磋磨？料想早就尋機遁走了，只是不知如今流落在何方，是吉是兇。藕官、蕊官兩個，聽說還在水月庵里，整日青燈古佛，誦經茹素，也不知那般清苦，能捱到幾時……還有寶官、玉官，出府便如斷線風箏，再沒個準信兒了。”言罷，輕輕嘆了口氣，抬手將鬢邊一縷碎發抿至耳后，那動作里帶著幾分難言的悵惘。
寶玉聞此，心頭更是一沉，眼前仿佛又見那大觀園中韶華盛景：芳官穿著小廝衣裳跳跶嬉鬧，天真爛漫；藕官在杏花疏影里偷偷燒紙錢祭奠菂官，情意深重；蕊官躲在太湖石后悄悄抹淚，楚楚可憐……如今朱樓傾覆，群芳凋零，生死茫茫，音書斷絕，怎不叫人五內俱焚，黯然神傷？
窗外風雪愈發緊了，呼嘯之聲裹著雪粒撲簌簌打在窗紙上，簌簌作響。屋內炕桌上，一盞油燈火苗忽明忽暗，跳躍不定，將圍坐眾人的身影長長短短地投在土墻上，搖曳飄忽。湘云半闔著眼，倚著暖和的炕壁，忽而“噗嗤”一笑，打破了沉寂：“寶哥哥，可還記得那年咱們在園子里偷摘海棠？你猴兒似的爬上樹去，結果腳下一滑，摔了個結結實實的屁股墩兒！還是我眼疾手快，把你給拽起來的呢！”
寶玉聞言，也忍不住笑了，那笑意沖淡了些許愁緒：“可不是！你還笑話我呢，說什么‘堂堂國公府的寶二爺，爬樹的本事竟不如我史大姑娘’！那時節，咱們在園子里，吟詩作畫、放風箏、斗百草、解九連環……整日價無憂無慮，嬉笑怒罵皆是文章，如今想來，倒真真像是一場華胥大夢。”
眾人你一言，我一語，漸漸沉浸于往昔追憶：海棠詩社里聯句爭鋒的才情激蕩，中秋夜凹晶館畔寒塘渡鶴影的清冷詩魂，蘆雪庵中擁爐啖膻、即景聯詩的踏雪豪情……那些鮮活的舊影如潮水般涌來，久違的笑語混著炭火的暖意，竟似有魔力般，將滿屋侵骨的寒氣驅散了幾分。
卻說夜闌更深，人語漸悄。困意如潮涌來，賈薔攜了椿齡歸房，二丫頭亦呵欠連天，自回廂房安歇。獨寶玉與湘云和衣臥于炕上，聽窗外風雪呼號，恍惚間，竟似重回大觀園暖閣之中，枕著滿院馥郁花香，沉沉睡去。
寶玉方朦朧入夢，陡覺乾坤倒轉。但見寒夜沉沉，鵝毛大雪簌簌紛飛，頃刻間天地混沌初開，白茫茫一片真干凈，恰似蒼天垂淚，將這衰頹塵世裹入素白殮衣。低頭自視，身上只一件千瘡百孔之敝氈，衣衫襤褸如風中敗絮。正就著那腌臜酸菜缸底，嚼些酸澀齏菜，腐臭之氣直沖囟門，然于這流落街頭之人，竟成續命之物。寒風砭骨如刀，他手持更梆，瑟縮于街巷，每一聲“梆——梆——”悶響，皆似敲在腔子上，聲聲嗚咽，訴盡人間悲苦。
更鼓聲歇，寶玉拖著灌鉛也似的雙腿，挪至湘江橋畔。癱坐橋頭，但見墨浪翻涌，沉沉如無底深淵，將昔日繁華憧憬，盡數吞噬。過往的喧闐笑語，此刻俱化眼中死寂，唯余一片空茫。
恍惚間，仍在橋頭打更。江霧彌漫處，一艘花船冉冉駛近，彩綢搖曳，燈火通明，卻掩不住內里透出的朽腐之氣。絲竹嘔啞聒耳，脂粉甜膩與酒肉腥臊隨風撲鼻，令人胸膈作惡。寶玉定睛細看，那撐篙之人竟是史湘云！只見她形容枯槁，身量單薄如紙，雖裹著鮮亮衫裙，難遮一身破敗滄桑。昔日顧盼神飛之眸，如今唯余疲憊哀涼，恰似霜侵殘蕊，再無半分舊時顏色。
湘云抬眸瞥見寶玉，黯淡眼底倏地掠過一絲星火，旋即湮滅。她嘶聲力竭，如裂帛般呼喊：“寶玉！寶玉！”其聲穿破寒夜，蘊著刻骨相思與無盡悲愴，直如失群孤雁哀鳴，聞者心膽俱摧。寶玉如遭雷殛，目眥欲裂，待神魂稍定，便欲不顧一切奔去，口中亦嘶喊：“云妹妹！真真是你？果然是你么！”奈何雙足似被無形枷鎖釘死，任他掙得筋麻骨軟，竟寸步難移。
此時船艙內鉆出一人，面團團似富家翁，滿面油汗淫笑，如餓虎撲食般攫住湘云玉臂。湘云拼死掙扎，嬌軀戰栗如風中柳葉，淚落如珠：“寶玉救我！救我！”寶玉心內如焚，青筋迸起，渾身氣力卻如泥牛入海，眼睜睜見湘云被那腌臜潑才拖入艙中。花船漸行漸渺，燈火于霧中暈成混沌一團，湘云凄厲哭喊，亦被沉沉夜色吞沒。
倏忽間，景致又換。寶玉竟置身太虛幻境，云遮霧繞，仙樂縹緲，他卻渾然無覺。只見那金陵十二釵正冊之上，墨跡分明：“富貴又何為，襁褓之間父母違。展眼吊斜暉，湘江水逝楚云飛。”未及思量，耳畔又聞命運歌謠，如泣如訴：“襁褓中，父母嘆雙亡。縱居那綺羅叢，誰知嬌養？幸生來，英豪闊大寬宏量……終久是云散高唐，水涸湘江。這是塵寰中消長數應當，何必枉悲傷！”寶玉聞此，肝腸寸斷，淚如泉涌。
寶玉猛然驚醒，冷汗涔涔，轉首見湘云猶在身畔酣眠，唇角猶噙一絲甜笑。然夢中悲戚，如附骨之疽，盤踞心頭不去。他悄然披衣起身，推門望那雪景。清冷月華灑落皚皚雪地，遠處山巒靜臥如畫。舉步踏入雪中，“咯吱”聲于萬籟俱寂中格外分明，迎著凜冽風雪，孤影踽踽，漸行漸遠。
彼時湘云尚在夢中，恍覺有人輕推其肩，柔聲喚道：“云妹妹，莫貪睡了，同去賞花可好？”其聲溫存，直入心脾。須臾，便與寶玉并肩佇立海棠樹下。滿樹蓓蕾競放，嬌艷欲滴。二人身上早復大觀園時鮮亮裝束，人面海棠相映，恍若神仙中人。
寶玉凝睇湘云良久，方低語道：“云妹妹，我意已決，要懸崖撒手了。”湘云一怔，眸中驚疑與不舍交織，強笑道：“這又是往何處去？”寶玉淡然道：“五臺山。”湘云驚問：“莫非……要做和尚去？果真定了？”寶玉頷首：“正是，心意已堅。”
湘云心內如墜鉛塊，含淚詰問：“何苦定要出家？”寶玉直視其目，緩聲道：“惟此一途，可覓心內清凈，超脫這擾攘塵寰，得見真如本性。”湘云珠淚暗彈，輕啟朱唇，曼聲吟道：“豈是繡絨殘吐，卷起半簾香霧，纖手自拈來，空使鵑啼燕妒。且住，且住！莫使春光別去。”寶玉執其柔荑，目中淚光隱現，和道：“只恐夜深花睡去……保重，千萬保重。”
湘云翻身驚醒，身側已空。她心下一慌，披衣趿鞋，直撲院中海棠樹下。唯見落英繽紛，暗香浮動，身子忽覺一輕，竟如柳絮般裊裊倒下……
雪夜漫漫，瓊瑤匝地，將那小小村落盡數掩埋。次日天明，椿齡與二丫頭起身，見屋內空寂，湘云杳然，忙出門尋覓。但見乾坤一色，門前海棠瓊枝低垂，嬌紅盡掩，唯余碎玉流光。
二人四顧搜尋，終見湘云倒臥海棠樹下。她悄然而臥，面容恬靜，唇角猶噙笑意，似仍沉酣未醒。椿齡與二丫頭連聲呼喚，終無回應，心下陡然一沉，已知湘云歸天。
此時，天邊隱隱傳來一曲清歌，聲調凄婉：“展眼吊斜暉，湘江水逝楚云飛……”歌聲裊裊，如訴平生。二人仰首，但見云蒸霞蔚，一道虹霓橫跨碧落，金芒灑落湘云之身，恍若披上七彩仙衣。正是：
云散高唐水涸湘，海棠春睡夢魂香。
雪埋玉骨歸何處？一曲離歌送晚芳。
欲知后事如何，且聽下回分解。