金陵十二釵·秦可卿列傳
詩(shī)云：
情天情海幻情身，太虛幻境引迷津。
漫言不肖皆榮出，造釁開端實(shí)在寧。
秦可卿者，原養(yǎng)生堂棄嬰，為秦邦業(yè)抱養(yǎng)，后嫁入寧國(guó)府為賈蓉之妻。其生得裊娜纖巧，行事溫柔平和，深得賈母器重，贊其為“重孫媳中第一個(gè)得意之人”。然其身世之謎與命運(yùn)軌跡，恰似霧里看花，暗藏玄機(jī)。
寶玉神游太虛幻境，警幻仙姑以“情”字點(diǎn)化，將妹“可卿”許之，言明意在“以情欲聲色等事警其癡頑”。夢(mèng)中可卿仙姿綽約，與現(xiàn)世秦氏相映成趣，虛實(shí)之間，早為秦氏命運(yùn)埋下伏筆。秦氏自恃出身寒微，于賈府中事事周全，對(duì)上孝順，對(duì)下慈愛，然其心性要強(qiáng)，思慮過重，加之弟秦鐘于學(xué)堂生事，竟一病不起。
一日，王熙鳳夢(mèng)中得秦氏托夢(mèng)，諄諄告誡“月滿則虧，水滿則溢”，提議于祖塋置田莊、設(shè)家塾，以備家族敗落時(shí)子孫有退路。此等遠(yuǎn)見卓識(shí)，足見秦氏聰慧過人，卻難改自身悲劇結(jié)局。
《陳學(xué)軍續(xù)紅樓夢(mèng)》中詳述其終局：“”卻說三更梆子敲過，天香樓后角門“吱呀”裂帛般啟了半扇，寒氣裹著槐葉簌簌落地，恍若黃泉裂隙乍現(xiàn)。秦氏提裙拾級(jí)而上，裙裾過處竟未驚起一粒塵埃，唯鬢邊點(diǎn)翠步搖幽光微閃，恰似將死之人最后一點(diǎn)精氣凝成的磷火。至二樓明間，忽見鮫綃帳無風(fēng)自動(dòng)，簌簌落灰中隱現(xiàn)太虛幻境虛影。警幻仙子踏血霞而至，金冊(cè)上“淫喪天香樓”五字猩紅欲滴，恍若自秦氏心口剜出的血痕。仙音縹緲：“癡兒可記‘風(fēng)月寶鑒’之訓(xùn)？榮華如鏡花，情孽似深淵！”話音未落，檐角銅鈴驟響，帳鉤雙魚紋竟與賈珍腰間螭紋玉佩如出一轍。她心一橫拋綾子過梁，雙環(huán)緊扣時(shí)，樓下傳來瑞珠撕心裂肺的哭喊：“奶奶！”繡鞋踢翻妝凳的悶響里，“咕咚”一聲，玉體懸垂。窗外寒風(fēng)驟起，滿地鏡碴泛著森冷的光，倒像是無數(shù)雙眼睛凝視這樁風(fēng)月孽債。”
秦氏死后，賈珍悲慟逾常，如喪考妣，不惜傾家蕩產(chǎn)大辦喪事，為賈蓉捐官以壯聲勢(shì)，葬禮之奢華，轟動(dòng)京城。瑞珠觸柱而亡，寶珠甘為義女守靈，種種異象，皆暗指秦氏之死另有隱情。其判詞“情天情海幻情身，情既相逢必主淫”，曲詞“箕裘頹墮皆從敬，家事消亡首罪寧”，道盡賈府衰敗根源，亦將秦可卿的悲劇命運(yùn)定格為封建貴族荒淫腐朽的縮影。
情孽情秦可卿兼美別傳
詩(shī)云：
天香夢(mèng)斷讖風(fēng)流，金鎖麒麟隱帝州。
一縷芳魂歸太虛，半生血淚付荒丘。
第一回寒門遺孤托養(yǎng)生侯門繡戶藏禍胎
卻說都中城郊養(yǎng)生堂內(nèi)，朔風(fēng)卷著碎雪撲打窗欞。忽聽得一聲清亮啼哭，老嫗們圍聚過去，見襁褓中女嬰眉間一點(diǎn)朱砂痣，紅得似要滴出血來。更奇的是她腕間系著枚和田玉麒麟鎖，鎖芯處“慎終追遠(yuǎn)“四字篆紋，在燭火下泛著幽光，倒不像是尋常人家之物。
彼時(shí)工部營(yíng)繕郎秦業(yè)年過五旬尚無子嗣，聽得此事，即刻命人將女嬰抱回。他摩挲著那枚玉鎖，見麒麟雙目嵌著兩粒暗紅寶石，恍惚間竟與史書所記廢太子遺物有幾分相似，心下暗驚，卻只對(duì)夫人笑道：“此女眉間朱砂，恰似天賜祥瑞。“當(dāng)下取名可卿，視同己出。
光陰荏苒，秦可卿長(zhǎng)到及笄之年，生得裊娜纖巧，行事溫柔和順。一日寧國(guó)府賈珍遣人送來聘禮，言說要為嫡孫賈蓉求娶。秦業(yè)雖知寧府聲名狼藉，卻難拒權(quán)貴，只得含淚應(yīng)允。那迎親隊(duì)伍浩浩蕩蕩入了寧府，賈母見了新人，竟握住她的手嘆道：“我重孫媳中，再無這般可心的人了！“
且說可卿入了寧府，其居處布置更是令人咂舌。紫檀架上懸著面菱花銅鏡，相傳是武則天鏡室舊物，鏡面映人，竟比尋常鏡子多出三分艷色；鎏金盤上擺著只陳年木瓜，暗褐色疤痕赫然，正是安祿山擲傷太真乳的那只。最奇的是臥榻之上，同昌公主的聯(lián)珠帳流光溢彩，帳中那張含章殿舊榻，相傳曾承壽昌公主香軀。
丫鬟婆子們私下議論，都說這些珍寶莫說公侯之家，便是皇室貴胄也未必能得。唯有貼身伺候的瑞珠，一日在收拾妝奩時(shí)，見那玉麒麟鎖與鏡中朱砂痣相映，恍惚間竟照出個(gè)鳳冠霞帔的虛影，嚇得她手中茶盞“當(dāng)啷“落地。
脂硯齋曾批：“秦業(yè)一介寒門小吏，忽遷工部要職，豈是偶然？麒麟鎖暗藏皇室秘辛，賈府收養(yǎng)秦氏，實(shí)乃為日后變局布下暗棋。可卿居處僭越之物，件件皆為鐵證，只可惜當(dāng)局者迷，徒留后人嘆息！“
第二回情天情海幻情身，孽海孽根埋禍種
卻說這日，秦可卿斜倚湘妃竹榻，病體懨懨。窗欞外，秋風(fēng)卷著枯葉簌簌作響，屋內(nèi)藥香混著檀香，愈發(fā)悶得人喘不過氣。她強(qiáng)撐著起身，正要取案上佛經(jīng)，忽聽得門“吱呀”一聲被撞開。
賈珍酒氣熏天，踉蹌而入，蟒紋玉帶隨著腳步晃得刺眼。他瞇著眼，貪婪打量榻上美人，嘴角勾起邪笑：“好個(gè)病西施，這般柔弱模樣，倒更惹人疼惜。”
秦可卿大驚，掙扎著要起身，卻被賈珍一把按住：“慌什么？我且問你，你頸間那麒麟鎖，可是義忠親王舊物？”
可卿面色慘白，渾身顫抖：“老爺休要胡言！此乃幼時(shí)家母所贈(zèng)，與旁人無干。求老爺莫要再造謠生事，容我青燈古佛了此殘生。”
賈珍聞言，怒極反笑：“青燈古佛？說得輕巧！明日我便奏報(bào)朝廷，看那龍椅上的人容不容壞了事的義忠親王血脈！你以為你逃得了？”
可卿如遭雷擊，淚水奪眶而出。她滿心絕望，卻又無力辯駁。賈珍見她這般模樣，愈發(fā)肆無忌憚，動(dòng)手動(dòng)腳起來。可卿拼命反抗，卻哪里是他對(duì)手。
是夜，月黑風(fēng)高，天香樓內(nèi)一片死寂。秦可卿獨(dú)坐樓中，望著窗外一輪冷月，淚如雨下。她顫抖著點(diǎn)燃一炷香，輕聲默誦《心經(jīng)》，企圖尋求一絲安寧。
“蓉兒媳婦，圣上已得密報(bào)，你還不從了我？”賈珍醉醺醺的聲音突然在樓外響起。
可卿心如死灰，慘然一笑。她緩緩起身，取下白綾，繞過畫梁。月光灑在她蒼白的臉上，映得那笑容凄美而決絕。
“罷了，罷了，這塵世已無留戀。”她喃喃自語，將白綾套上脖頸。
次日清晨，丫鬟驚見秦可卿懸梁自盡，香消玉殞，年方二八。消息傳開，寧國(guó)府上下一片嘩然。賈珍披頭散發(fā)，哭得如淚人一般，不知是真?zhèn)模€是做戲給人看。
這正是：情天情海幻情身，孽海孽根埋禍種。一場(chǎng)風(fēng)月債，斷送了如花性命，只留下無盡的嘆息，在賈府上空久久回蕩。
第三回瑞珠觸柱證清白，寶珠為女守殘生
卻說寧國(guó)府忽聞一聲凄厲哭喊撕破晨霧，眾人趕至天香樓時(shí)，但見秦可卿已懸于畫梁之下。那湘妃竹榻上殘茶尚溫，窗欞外的白海棠簌簌落英，倒像是為這薄命人鋪就的香毯。消息傳開，闔府上下皆驚，唯賈珍跌足搶地，涕泗橫流：“我那苦命的媳婦！闔家老小、遠(yuǎn)近親友，誰不知你比我那不成器的兒子強(qiáng)上十倍？如今這般去了，可是要剜我的心肝！“其聲雖哀，然眼底那抹慌亂，卻似燭火在風(fēng)中搖曳不定。
彼時(shí)丫鬟瑞珠正躲在廊下，目睹主母慘狀，已知其中必有隱情。她望著賈珍強(qiáng)擠淚水的模樣，忽想起前日偷聽到的爭(zhēng)吵聲，寒毛倒豎。這府里的規(guī)矩她最清楚——知曉主子隱秘者，向來難有活路。思忖至此，瑞珠突然發(fā)足狂奔，眾人尚未反應(yīng)過來，只聽得“砰“的一聲悶響，那年輕的生命已撞向廳前青石立柱，腦漿迸裂，殷紅血跡濺在朱漆廊柱上，倒像是綻開的紅梅。
另一個(gè)丫鬟寶珠則跪伏在地，望著瑞珠的尸身，眼底閃過一絲驚惶與清明。她忽地?fù)涞角乜汕涫砼裕窟罂蓿骸肮媚锎叶髦厝缟剑以缸鰝€(gè)義女，為姑娘摔喪駕靈！“賈珍聞言，眼中閃過詫異，轉(zhuǎn)瞬又換上欣慰神色，撫著寶珠的頭道：“好，好！便以孫女之禮厚葬瑞珠，往后都喚寶珠作'小姐'。“這番安排看似周全，實(shí)則不過是用金銀棺槨與虛銜名號(hào)，妄圖遮掩那見不得人的丑事。
出殯那日，寧國(guó)府張燈結(jié)彩，卻無半分喜慶之氣。賈珍不惜耗費(fèi)千金，為賈蓉捐了五品龍禁尉之職，又以五品夫人之禮大辦喪事。六公四王等顯貴紛紛設(shè)路祭憑吊，浩浩蕩蕩的送殯隊(duì)伍綿延數(shù)里。然鮮有人知，那金絲楠木靈柩中，除了秦可卿的尸身，還藏著前朝秘檔——泛黃的卷軸上，記載著足以動(dòng)搖皇室根基的隱秘。
鐵檻寺的鐘聲響起時(shí)，寶珠素衣白裳，跪在靈前默默焚香。遠(yuǎn)處，賈珍與戴權(quán)低聲交談，不時(shí)瞥向靈柩。她望著青煙裊裊，想起瑞珠最后的決絕，心中暗嘆：一個(gè)以死證清白，一個(gè)茍活保殘生，這兩個(gè)護(hù)主的婢女，倒比那府里的主子們更顯風(fēng)骨。
脂硯齋曾批：“瑞珠之烈，如寒梅映雪；寶珠之智，若幽潭藏月。此二女雖為下婢，卻比朱門顯貴更知大義，實(shí)乃可卿生前身后之護(hù)法也。“
第四回太虛幻境證因果金陵十二警世人
卻說秦可卿一縷芳魂離了塵世，如柳絮飄萍般隨風(fēng)游蕩。忽覺寒意頓消，眼前豁然開朗：只見五色祥云繚繞，琪花瑤草爭(zhēng)艷，翡翠盤內(nèi)露珠欲滴，珊瑚枝上靈雀輕啼。遠(yuǎn)處瓊樓玉宇隱現(xiàn)，鮫綃簾幕間透出麝蘭香氣，仙樂飄飄渺渺，恍若從九霄云外徐徐而來。
正自恍惚間，忽見天際霞光萬道，一位仙子踏月而來。但見她頭戴攢珠蹙金冠，冠上九鳳銜珠搖曳生姿；身披流云蹙銀綃，綃上暗繡百蝶穿花若隱若現(xiàn)。仙袂飄飄間，環(huán)佩叮當(dāng)之聲清脆悅耳，正是警幻仙姑駕臨。
“癡兒，你既已歷劫歸來，可知這因果循環(huán)？“警幻輕舒廣袖，一縷青光如游龍般盤旋而出，映得秦可卿身形微微發(fā)顫，“你本是靈河岸上三生石畔寄生草，沾了絳珠仙草受神瑛灌溉之恩，方得化形入世。本應(yīng)償那木石前盟的還淚之劫，卻錯(cuò)投了義忠親王血脈，又承我之命化身'兼美'，于夢(mèng)中點(diǎn)化癡兒......“
秦可卿聽至此處，已伏地痛哭，鬢間金步搖隨著顫抖之聲輕響：“仙姑贖罪！我生前惑于賈珍淫威，既負(fù)寧府厚待，又誤了寶玉心性......只求抹去這段腌臜記憶，莫教他再為我這薄命人傷神！“話音未落，忽聞云海深處傳來撕心裂肺的呼喊：“可卿救我！可卿救我！“
但見寶玉發(fā)冠歪斜、長(zhǎng)衫凌亂，跌跌撞撞沖破霧靄而來。他目露驚恐之色，伸手欲抓秦可卿衣袖。秦可卿心似油煎，剛要迎上前去，忽覺一股森冷之氣從足底竄上，周身竟化作青煙裊裊消散。
警幻仙姑輕嘆一聲，素手輕揚(yáng)，一方鮫綃帕如白鶴展翅飛向半空。帕上墨跡暈染，《好事終》曲詞若隱若現(xiàn)：“畫梁春盡落香塵。擅風(fēng)情，秉月貌，便是敗家的根本。箕裘頹墮皆從敬，家事消亡首罪寧。宿孽總因情！“曲聲如泣如訴，混著十二支《紅樓夢(mèng)》仙曲，在太虛仙境中久久回蕩。
寶玉怔怔望著消散的青煙，兩行清淚滾落腮邊。警幻輕揮玉塵，霎時(shí)間云霧翻涌，幻境漸隱。唯有那曲中讖語，恰似晨鐘暮鼓，警醒著世間癡男怨女的無常命運(yùn)。
脂硯齋批曰：“可卿之死，非獨(dú)個(gè)人悲劇，亦賈府?dāng)÷渲住Ｆ渑性~‘情天情海幻情身，情既相逢必主淫’，實(shí)指賈府因情生禍，因淫敗家。”
后人有詩(shī)嘆曰：
麒麟鎖斷前朝夢(mèng)，白綾魂銷后世哀。
莫問情天何處補(bǔ)，太虛境里石頭栽。
脂硯齋總批：
“此傳方顯雪芹‘草蛇灰線’之妙！可卿之死，牽動(dòng)寧榮二府運(yùn)勢(shì)；麒麟鎖現(xiàn)，暗藏皇室驚天秘辛。雪芹以‘情’字貫穿始終，然其情非獨(dú)男女之情，亦含家國(guó)之情、興亡之情。可卿雖死，其魂不滅，化作金陵十二釵之判詞，警示世人。觀其一生，如鏡中花、水中月，終歸虛幻，然其血淚，卻染透紅樓一夢(mèng)！”