卻說怡紅院東廂耳房內，麝月正對著一盞銀釭，用細棉布蘸了薔薇硝，細細擦拭一套雨過天青茶具。燭火跳躍，映著她專注的眉眼，那薄胎瓷盞在她指尖流轉，溫潤得如同掬著一捧凝固的月光。窗外幾株荼蘼開得潑天潑地，累累白花壓枝低垂，濃香裹著初夏夜露的濕氣，沉沉漫進窗欞。
“好香！”寶玉掀簾進來，臉上猶帶著幾分酒意，卻是剛從馮紫英席上歸來。他徑直走到窗邊，探身深深吸了一口荼蘼香氣，又回頭看著燈下拭盞的麝月，忽地笑道：“這花名‘開到荼蘼花事了’，聽著凄涼，可它自個兒開得這樣不管不顧，倒有股子傻氣，像你。”麝月手上一頓，臉上微熱，低聲道：“二爺又混說，奴婢笨拙，怎配比花。”寶玉卻不依，挨著她身邊的小杌子坐下，伸手拈起一只剛擦好的天青小盞，對著燭光細看那釉面下流轉的云水紋路，嘆道：“這杯子，也就你的手配伺候它。旁人來擦，我總怕她們手上沒個輕重，糟蹋了這冰肌玉骨。”他指尖拂過杯沿，那珍愛憐惜的神情，仿佛撫著的不是瓷器，而是有靈之物。麝月心中滾過一陣暖流，只垂頭更輕緩地擦拭著壺身，低低應道：“二爺放心，奴婢省得。”
寶玉的癡性發作起來，怡紅院常如沸水滾鼎。那日因傅秋芳家送來兩盆罕見的綠萼梅，勾起了他對仙逝晴雯的思念，竟在瀟湘館黛玉靈前哭得氣噎喉堵，回來便倒在床上，水米不進，只瞪著帳頂流淚。襲人百般勸解，急得團團轉。麝月默不作聲，轉身去了小茶房。不多時，捧著一只素白定窯蓋碗進來，碗里盛著淺碧透亮的湯水，幾片腌漬得恰到好處的嫩綠佛手柑皮浮沉其間，一縷極清冽的冷香悄然彌散。她走到床邊，聲音輕緩卻不容拒絕：“二爺，這是用去年收的梅花雪水，配著今春頭茬的嫩芽茶，又浸了新漬的佛手皮，最是清心開郁的。您嘗嘗？”那香氣似有魔力，寶玉怔忡地轉過頭，目光觸及碗中清透碧色和那幾片鮮靈的佛手，又見麝月眼中那份沉靜的關切，終是微微張口。麝月用小銀匙舀了半匙，輕輕吹溫了，才小心翼翼地喂到他唇邊。一股清寒甘冽之氣直透胸臆，寶玉胸中那團郁結的悲火，竟被這無聲的溫柔悄然澆熄了幾分。
大廈將傾，風雷隱隱。寧國府被抄的兇信如九天驚雷，炸得大觀園人人魂飛魄散。錦衣軍鐵蹄踏碎怡紅院的寧靜，兇神惡煞的兵丁翻箱倒柜，吆喝聲、器物碎裂聲刺破耳膜。混亂中，一個獐頭鼠目的書辦抓起寶玉書案上一只小巧的竹根雕茶則——形如新月，內里已被茶膏浸得深褐溫潤，便要往袖中塞去。麝月原本垂首侍立角落，此刻卻如護雛的母鳥，猛地撲上前，死死攥住那書辦的手腕，指甲幾乎掐進對方皮肉！她平日溫順的眉眼此刻迸射出磐石般的厲光，聲音因激憤而微微發顫：“大人！這是二爺每日親手摩挲、用來撥弄茶葉的舊物！非金非玉，半分不值！抄沒家產自有法度，大人何必與這沾染茶漬的腌臜竹片計較？傳揚出去，恐污了大人清名！”那書辦被她眼中不顧一切的決絕與話中的機鋒刺得一窒，臉上陣紅陣白，終究狠狠甩開手，啐了一口：“晦氣！”悻悻而去。襲人驚魂未定，扶住微微喘息的麝月，只覺她單薄的身子繃緊如弓弦，臂膀卻透著從未有過的力量。
覆巢之下，焉有完卵。怡紅院的繁華，如那開到極盛后迅速萎謝的荼蘼，零落成泥。芳官、藕官等被強扭送入庵堂，青絲落地，豆蔻年華葬送在木魚聲里。司棋被逐時哭天搶地的哀號，撕扯著每個人的心。襲人出嫁之日，鉛云低垂。她死死攥住麝月的手，指甲幾乎嵌進她的皮肉，淚如泉涌：“好妹妹……二爺就托付給你了！這府里……這院子里……如今能指望的，只有你！替我……替我們……守著他！”那串冰冷的黃銅鑰匙塞入麝月掌心，重逾千斤。看著襲人的轎子在凄厲嗩吶聲中消失在衰草斜陽盡頭，麝月緩緩轉身，吱呀一聲，合上了怡紅院沉重的院門。門內，空寂如荒冢，唯余她一人，與那套擺在冰冷炕桌上的天青茶具，相對無言。
人去樓空，荒草侵階。麝月卻如生了根一般守著這破敗庭院。每日拂拭舊物，展平書頁，將寶玉散落的詩稿、寫有批注的殘破書頁，用素絹包好，藏在箱底最深處。她用那套天青茶具，為自己沏茶。滾水注入，茶煙裊裊，朦朧中似見那癡公子身影，絮絮說著“女兒是水做的骨肉”的呆話。茶煙散盡，空余一室寒寂。送飯的婆子縮著脖子進來，見她又對著空杯出神，忍不住譏誚：“癡丫頭！守著個瘋主子的破茶碗當寶貝？趁早求太太開恩出去配人，強過在這冰窟窿里熬干心血凍成鬼！”麝月指尖撫過杯沿晴雯留下的那道細微磕痕，目光沉靜如水：“媽媽，二爺心里苦。這杯子，這茶的味道，這點點舊痕，是他念想里的一點甜。若連這點念想都沒了，連個記得他舊日喜好的人都沒了，他可怎么活？”婆子愕然，只道她真瘋了，搖頭離去。窗外，最后一朵頑強的荼蘼，在凜冽寒風中瑟縮著，白得凄清。
賈府敗落如崩雪。昔日鐘鳴鼎食之家，轉眼成罪囚賤籍。女眷被發賣為奴的消息傳來那日，麝月心如刀絞。她翻出自己積攢多年的體己——幾支素銀簪子、兩對小小的金耳塞、幾塊成色尚好的碎銀子，用一塊素白舊帕仔細包好。更深露重，她避開巡夜婆子，悄悄來到府后角門旁一溜低矮的下人房。賈環、賈琮幾個庶出子弟，連同寡嫂李紈及年幼的賈蘭，被暫時拘押在此，等候發落。看守的婆子早已被麝月暗中塞過幾錢碎銀，只做不見。
“環三爺，琮二爺，珠大奶奶……”麝月壓低聲音，將那小包體己從窗欞縫隙塞進去，“這點東西，你們貼身藏好……路上若遇盤查，或許能周旋一二……千萬保重！”窗內傳來壓抑的啜泣和賈蘭懵懂的嗚咽。李紈哽咽著低語：“麝月……難為你……這時候還想著我們……”麝月心如刀割，強忍著淚：“大奶奶別這么說……二爺若在……也必不忍心……”她隔著冰冷的窗欞，最后望了一眼里面模糊的人影，咬牙轉身，沒入濃重的夜色里。那包體己，是她能為賈府血脈盡到的最后一點微薄心力。
真正的末日在一個大雪天降臨。粗暴的砸門聲如喪鐘轟鳴，震得房梁簌簌落灰：“開門！奉旨查抄余孽！速速滾出來！”院門被轟然撞開，幾個皂隸如兇神惡煞闖入，為首者一臉橫肉，厲聲咆哮：“這破落戶還沒死絕？里頭喘氣的，滾出來！”
麝月自西廂耳房緩步而出，一身洗得發白的青布舊襖，在漫天風雪中伶仃如葦。她異常平靜，徑直走到院中那株枯骨般虬結的荼蘼花架下。
“官爺，”聲音清晰穿透風雪，“只有我。”
“哼！管你是誰！破院即刻查封！滾！”皂隸頭目不耐煩地揮手。
差役如狼似虎，開始打砸院中殘存的破桌爛椅。一人抬腳便欲踹向那枯朽的花架。
“且慢！”麝月的聲音不高，卻帶著奇異的定力。她快步走入自己低矮的下房，片刻，雙手緊緊捧著一個青布包袱走出。
“私藏犯官財物？”頭目獰笑，劈手欲奪。
麝月不避不讓，當眾，一層一層，極鄭重地解開包袱皮。
露出的，是那套雨過天青茶具——壺一，盞四。瓷色溫潤，在雪光映照下流轉著幽靜的、仿佛來自舊夢的微光。
差役們先是一愣，隨即爆發出刺耳的哄笑：“哈哈哈！當是什么寶貝！原來是套不值錢的破茶碗！這婆娘失心瘋了！”
“破茶碗？”麝月重復著，聲音輕得像雪落。她無比珍重地捧起一只小盞，指腹感受著那熟悉的冰涼弧度，目光專注，仿佛穿透瓷胎，看到了無數個晨昏里升騰的茶煙、寶玉癡迷的眼神、姐妹們笑語晏晏的容顏。她抬起頭，迎著漫天風雪與嘲弄的目光，一字一句，清晰無比，擲地有聲：
“官爺錯了。這不是破茶碗。這是……我們二爺的杯子。”
風雪似乎在這一刻凝滯。她不再看任何人，只將那只天青小盞輕輕貼在臉頰，閉目，仿佛在汲取那早已不存在的、記憶中寶玉指尖殘留的最后一絲微溫。然后，她將茶具一件件重新包好，緊緊抱在懷中，如同抱著一個初生的嬰兒。她一步一步，異常緩慢也異常堅定地，踏過狼藉的庭院，走向那洞開的、象征著最終放逐的院門。沉重的門在她身后喑啞呻吟，緩緩合攏，徹底隔絕了內里那曾經花團錦簇、如今只剩斷壁殘垣的溫柔鄉。
風雪更烈，天地皆白。麝月單薄的身影，抱著那套天青色的茶具，在茫茫雪原上漸漸化作一個執著移動的墨點。那墨點渺小，卻帶著千鈞之力，穿透漫天風雪。她懷中抱著的，豈止是冰冷的瓷器？那是一縷未曾斷絕的茶煙，是那開到荼蘼卻不肯言敗的花魂余燼，是她以身為器、默默守護至最后一刻的，屬于怡紅院寶玉的未了塵緣，更是她拼盡全力守護過的、那些零落天涯的賈府血脈留在世間的最后一點念想與溫熱。這溫熱，雖微如螢火，卻足以刺破這白茫茫的酷寒。
正是：
荼蘼香燼雪盈簪，獨抱冰甌立舊岑。
沸鼎曾溫公子淚，寒枝未了女兒忱。
殘灰猶暖流離裔，破盞長銘守護心。
莫道春歸花事盡，余溫一縷證深深。
此系紅樓劫灰里一點未冷之精魂，麝月其人，非主非仆，不過一器皿，盛過繁華錦繡，承住傾頹哀音，護過零落血脈。直至身如飄萍，猶將那屬于怡紅院、屬于寶玉、屬于她所珍視的一切的最后一點溫熱與未了心意，緊緊擁在懷中，踏入莽莽風雪。花事了？此心未了。茶煙散？此情長存。