卻說王夫人房中有一丫鬟，名喚彩云。生得眉若春山含黛，目似秋水藏波，雖無晴雯之嬌俏靈動，缺襲人之溫婉柔媚，然舉手投足間自有一番天然韻致。行事妥帖周正，王夫人常贊道：“彩云這丫頭，比晴雯周全，比襲人本分。”殊不知，這“妥當”二字，恰似無形金枷，鎖住心性，亦為日后災禍埋下伏筆。
且說那賈環，乃趙姨娘所出，賈政庶子。其人形容猥瑣，心胸狹隘，卻生得一張巧嘴，慣會扮作可憐模樣。一日，趁王夫人午睡，賈環躡手躡腳溜進內室，見彩云低頭專注繡帕，便挨近身去，甜言蜜語道：“好姐姐，你瞧瞧這帕子上的并蒂蓮，繡得栩栩如生，活靈活現。要說這府里，誰的針線最巧，非姐姐莫屬。”彩云聽了，臉頰頓時泛起紅暈，低頭謙辭：“三爺謬贊了，奴婢不過粗笨手藝，當不得三爺夸獎。”賈環見她未拒，膽子愈發大了，伸手去拉她衣袖，道：“姐姐何必自謙？我常與姨娘念叨，若能得姐姐這般人物相伴，便是折壽十年，我也心甘情愿。”說著，從袖中掏出一支赤金纏絲簪子，硬塞進彩云手中，“這簪子雖非稀世珍寶，卻是我的一片心意，姐姐務必收下。”彩云心中一驚，欲要推辭，可賈環已轉身跑開，只拋下一句：“姐姐若不收，便是瞧不上我！”彩云握著簪子，心中滿是糾結，既畏懼趙姨娘的威勢，又存著一絲飛上枝頭的幻想，猶豫再三，終是將簪子藏進妝奩底層。
再言怡紅公子寶玉，素日里最是憐惜女兒。一日，他到王夫人處請安，見彩云立在廊下，神色懨懨，便關切上前問道：“姐姐可是身子不適？怎的這般沒精打采？”彩云強打起精神，笑道：“多謝二爺掛懷，不過是昨夜沒睡踏實。”寶玉細細打量她，見她眼底烏青，便說道：“姐姐若信得過我，不妨將煩心事說與我聽，說不定我能為姐姐排憂解難。”彩云心中一暖，欲言又止，最終還是搖了搖頭：“二爺的好意，奴婢心領了。只是奴婢這點子瑣事，不值當勞煩二爺操心。”寶玉見她不愿多說，也不勉強，溫言說道：“姐姐若何時想說了，盡管來找我便是。”說罷，從袖中取出一方帕子遞給彩云，“這是晴雯新繡的帕子，姐姐若不嫌棄，拿去用吧。”彩云接過帕子，觸手柔軟，帕角繡著朵小巧的并蒂蓮，與她繡的那帕子竟有幾分相似。她心中一動，抬頭看向寶玉，卻見他已轉身離去，只留下一道清俊的背影。
自那之后，彩云不自覺地愈發關注寶玉。見他對丫鬟們溫和有禮，從不擺主子架子，心中敬重更添幾分；又見他常為女兒們解圍，感激之情也在心底悄然生長。有一回，王夫人因金釧兒之事大發雷霆，彩云也受牽連，被罰跪在廊下。寶玉得知后，急忙趕來，向王夫人求情：“母親，彩云姐姐平日最是本分，此事定有誤會。求母親開恩，饒了姐姐這一回吧。”王夫人見寶玉求情，心中怒火稍減，便道：“既是你求情，我便饒她這一回。只是下回若再犯，絕不輕饒！”彩云心中滿是感激，抬頭看向寶玉，見他正朝自己微笑，那笑容好似春日暖陽，驅散了她心中的陰霾。從此，彩云對寶玉的情意愈發深厚，她將這份愛意悄悄藏在心底，密密地縫進給寶玉做的針線活里。精心繡了一只荷包，上面繡著流云百蝠，還在云紋中暗藏“彩云”二字，悄悄遞給寶玉。寶玉何等聰慧，豈會不知其中深意？卻也只裝作不知，溫言謝過，小心收了起來。
彩云與寶玉的互動，被賈環看在眼里，頓時妒火中燒。一日，賈環在園中僻靜處攔住彩云，一把奪回往日所贈金簪，狠狠摔在地上，惡語相向：“下作娼婦！以為能攀上高枝了？也不照照鏡子！爺玩膩的破鞋，二哥豈會要你？”污言穢語如毒箭般射向彩云。彩云羞憤交加，渾身顫抖著撿起那截斷簪，尖利處刺破掌心，鮮血滴落在塵埃里，就像她破碎的心。她哭喊道：“三爺，你怎能如此對我？我從未有過攀高枝的念頭，只是……只是……”賈環打斷她，冷笑道：“只是什么？不過是看不上我這庶出的身份，想去做寶二爺的通房丫頭罷了！也不掂量掂量自己！”說罷，轉身離去，獨留彩云在原地哭得肝腸寸斷。
誰能料到，世事無常，天道輪回。賈府這百年望族，一朝卷入朝廷紛爭。但見錦衣軍奉旨查抄寧榮二府，頃刻間，畫棟雕梁化為瓦礫，富貴榮華成了泡影。往日的簪纓世家，轉眼淪為階下囚徒。賈赦、賈珍、賈璉等一眾男丁被鎖拿入獄，女眷仆婢也未能幸免，皆被拘禁府內，聽候發落。彩云與一眾丫鬟仆婦，擠在昏暗潮濕的后院柴房，聽著外面的呼喝哭喊，滿心恐懼，如墜冰窖。
柴房內，陰暗潮濕，腐臭難聞。彩云和幾個丫鬟擠在一起，身上只穿著單薄衣衫，凍得瑟瑟發抖。一日，幾個兇神惡煞的番役踹門而入，為首之人滿臉橫肉，眼神淫邪，直勾勾盯著彩云：“好個標致的姐兒！這等姿色，埋沒在此豈不可惜？隨爺們去獄神廟伺候，保你有好日子過！”說罷便伸手來拉。彩云驚恐萬分，拼命掙扎：“放手！我是太太房里的人！”那番役獰笑：“什么太太？如今都是階下囚！爺看上你，是你的福氣！”幾個兵丁一擁而上，撕扯彩云衣衫。釵環散落一地，青絲凌亂，羅裙被撕開，露出半截玉臂。彩云哭喊著求救，可柴房偏僻，無人回應。
恰在此時，賈環與寶玉被押解路過柴房。彩云見了，拼盡全力哭喊：“三爺！環三爺！救救我！”賈環抬頭，正撞見彩云被兵丁按倒在地，衣不蔽體，滿臉涕淚向他求救。他臉色瞬間煞白，渾身一顫，眼中閃過一絲復雜神色，很快被恐懼取代。他猛地扭過頭，拼命往人堆里縮，喃喃道：“我……我不認得她！別連累我！”仿佛躲避瘟疫一般，再不肯多看一眼。彩云眼中最后一絲希望之光熄滅，滿心冰涼，暗自悲嘆：“我竟錯付了這等薄情之人！”
“住手！”一聲怒喝，是寶玉。他戴著枷鎖，形容憔悴，見此慘狀，目眥欲裂，奮力掙脫兵丁，踉蹌著撲過來：“光天化日之下，你們竟如此禽獸不如！放開她！”他擋在彩云身前，怒斥番役：“她是清白女兒，豈容你們糟蹋！要作踐，沖我來！”這番舉動，反倒激怒了兵丁。為首之人抬腿狠狠踹向寶玉心窩：“自身難保，還想逞英雄！”寶玉悶哼一聲倒地，沉重的枷鎖讓他難以起身。兵丁們笑著又撲向彩云，污言穢語不堪入耳。寶玉趴在地上，眼睜睜看著這一切，指甲深深摳進泥里，眼中血淚橫流：“蒼天啊，為何如此不公！”他那日贈予彩云的“流云百蝠”荷包，早已被踩入污泥，一片狼藉。
彩云被按在地上，滿心絕望。回想起自己的一生，本想安分守己，卻被賈環玩弄；傾心寶玉，卻只能將情意深藏。如今又要遭此凌辱，她怎肯甘心！她拼命掙扎，雙手亂抓，摸到一塊石頭，狠狠砸向為首的兵丁。兵丁吃痛松手，彩云趁機爬起想逃，卻又被攔住，遭一頓拳打腳踢。她被打得口鼻出血，卻仍不屈服，嘶聲喊道：“我寧死也不受這等侮辱！”
當夜，萬籟俱寂。獄神廟角門的暗影里，一個單薄身影跌跌撞撞奔出，正是彩云。她頭發凌亂，一身粗布囚衣破破爛爛，身上的青紫傷痕觸目驚心。白日里所受的羞辱，賈環的絕情，寶玉的無力，如利刃般刺痛她的心。她目光呆滯，直直望向城外荒山，口中喃喃：“干凈……尋個干凈去處……”赤著腳，踩著寒露，也不知疼痛，心中只有一個念頭：逃離這骯臟之地，尋個清靜之所了結余生。
城郊三十里，荒草叢中隱著一座破舊尼庵——水月庵。彩云掙扎著來到山門，一頭栽倒在地，額頭重重磕在石階上。庵中老尼靜虛聞聲而出，見一女子形容枯槁、遍體鱗傷，氣息微弱，唯有雙眼亮得瘆人，直直望著庵中佛像。靜虛長嘆一聲：“阿彌陀佛。”俯身將她攙起。彩云抓住靜虛衣袖，哭求道：“師太，求您收留我，我愿做牛做馬，只求有個安身之處。”靜虛見她可憐，便道：“施主既如此，暫且在庵中住下吧。只是庵中清苦，施主需得忍耐。”彩云大喜，忙磕頭謝道：“多謝師太！再苦我也不怕。”
數月后，庵后菜園里，一位身著緇衣、腳穿芒鞋的年輕女尼默默鋤草。她身形消瘦，面色蒼白如紙。曾經的彩云已死，如今活著的，是法號“了塵”的比丘尼。她整日沉默寡言，只隨眾尼誦經打坐，在晨鐘暮鼓、木魚聲中度過時日。一日，靜虛師太問她：“了塵，你既已入佛門，當斬斷塵緣。心中可還有放不下之事？”了塵雙手合十，低聲道：“師太，弟子心中已無牽掛。往日種種，皆如夢幻泡影，弟子只愿在佛前懺悔余生。”靜虛點頭：“善哉善哉。你既已悟，便好好修行吧。”
一日，庵門外傳來喧鬧聲。竟是寶玉！他愈發清瘦，身著布衣，想來賈府落敗后，他僥幸脫罪。他在山門外徘徊許久，最終求見靜虛師太。彼時天光將暮，庵中晚課的鐘聲悠悠響起，驚起幾行寒鴉。寶玉素衣簡履，形容清癯，眉目間卻褪去了往日的溫潤天真，沉淀著歷經滄桑后的悲涼與通透。
靜虛師太將寶玉迎入禪房，茶煙裊裊中，寶玉輕聲問道：“聽聞有位了塵師姑在此修行，敢問世太，可容我一見？”師太微微一嘆，合掌道：“施主既已看破紅塵，又何必再惹塵緣？那了塵原是俗世苦命人，如今一心向佛，施主這一見，恐擾了她清修。”寶玉聞言，眼眶泛紅，哽咽道：“弟子并非要擾她清凈，只是……只是心中掛念，想確認她是否安好。昔日在府中，多有虧欠，如今只想當面道一聲歉。”
靜虛師太見寶玉情真意切，終是點頭應允。不多時，了塵緩緩步入禪房。她身著灰布僧袍，頭戴菩提帽，面容清減，眉目間盡是疏離。寶玉見了，心中一痛，昔日那個眉眼含春、溫婉可人的彩云，如今竟成這般模樣。
“了塵師姑……”寶玉輕聲喚道，聲音里滿是苦澀。了塵垂眸，雙手合十，淡淡道：“施主認錯人了，貧尼乃方外之人，不認得施主。”寶玉悲戚一笑：“姐姐，縱使你換了法號，改了裝扮，可這聲音、這神態，又怎能瞞得過我？當日在獄神廟……”
“住口！”了塵陡然抬眼，眼中閃過一絲痛苦，又迅速歸于平靜，“施主莫要再提往事，昔日種種，皆是孽緣。如今貧尼已斬斷塵根，四大皆空，施主也該放下執念，尋個清凈去處。”說罷，轉身欲走。
寶玉急忙起身攔住，從懷中掏出那只被踩臟的“流云百蝠”荷包，顫抖著遞過去：“姐姐，這荷包我一直收著，本想尋個機會洗凈修好再還你，可如今……”了塵看著那只荷包，往事如潮水般涌上心頭，眼眶微微發紅，卻硬是忍住淚水，冷冷道：“施主請回吧，這等俗物，貧尼早已不再掛念。”言罷，繞過寶玉，快步離去，只留下一串木魚聲在空蕩的禪房中回響。
寶玉望著她離去的背影，久久佇立，淚水無聲滑落。他將荷包輕輕放在案上，對著禪房深深一拜，隨后轉身離去。自此，寶玉與了塵再未相見。
此后，了塵在水月庵中一心修行，每日伴著青燈古佛，誦經禮佛。庵外世事變幻，她皆不聞不問，只將前塵往事深埋心底。春去秋來，花開花落，歲月在她臉上留下痕跡，卻也讓她的心愈發平靜。
而寶玉，離開水月庵后，與蔣玉菡、襲人夫婦相伴，在鄉間過著清貧卻寧靜的生活。閑暇時，他常想起賈府的繁華舊夢，想起那些或溫柔或潑辣的姐妹們，想起了塵。每當此時，他便取出那只荷包，默默出神。
多年后，水月庵中，了塵在一個寂靜的夜晚圓寂。臨終前，她手中緊握著一塊破碎的赤金纏絲簪子，嘴角帶著一絲若有若無的微笑，似是終于擺脫了塵世的苦難，得償清凈。消息傳來，寶玉將那只“流云百蝠”荷包焚化，望著隨風飄散的灰燼，輕聲念道：“姐姐，這一世，你我終是有緣無分，但愿來世……”話未說完，已是淚流滿面。
至此，一段紅塵孽緣，終在青燈古佛與鄉間殘夢中，畫上了句號。