待書者，探春侍婢也。

大觀園抄檢夜，獨她敢譏王善保家的：“果真抄出贓物，該打誰的臉？”

賈府傾覆，探春遠嫁海疆。

待書守著空蕩秋爽齋，竟在斷線風箏腹中發(fā)現(xiàn)小姐血書：

“此身若浮萍，心是鐵錨沉。”

流放路上，她將血書縫入棉襖，笑對押解差役：

“寒梅落盡春還在，墨痕深處有驚雷。”

---

殘陽如血，潑灑在榮國府西角門旁那幾株老槐樹枯槁的枝椏上，將深秋的寒意染得愈發(fā)濃重，直滲入骨縫里去。角門吱呀作響，一駕蒙塵的青呢小車艱難擠出，車輪碾過道上零落的黃葉，發(fā)出沉悶的、斷斷續(xù)續(xù)的碎裂聲。待書裹緊身上半舊不新的夾棉襖子，立在冷風里，只覺那車輪碾過落葉的聲響，仿佛也正碾過自己空蕩蕩的心坎。她微微踮起腳尖，目光緊緊追著那輛車，直到它轉過街角，徹底隱沒在京城灰蒙蒙的暮靄深處，仿佛一只斷了線的風箏，渺渺茫茫地飄向了不可知的天涯海角——那是三姑娘探春，遠嫁海疆的船。

秋爽齋驟然空了。沒了主人那爽利如刀裁的吩咐聲，沒了侍書捧硯、翠墨添香的動靜，這曾是大觀園中氣象最闊朗軒敞的居所，此刻竟顯出幾分頹敗的蕭索。案上那方端溪老坑硯臺，墨跡早已干涸，冷硬得像一塊玄冰。待書的手指無意識地拂過硯臺冰涼的邊緣，指尖沾染了一點陳年的墨灰。她走到探春素日臨窗作畫的大書案前，那里孤零零地躺著一只斷了線的風箏。那風箏糊得精巧，竹骨伶俐，彩蝶的翅膀上還殘留著昔日的鮮妍，只是此刻委頓在塵埃里，翅尖上沾著幾點枯葉的碎屑，顯出幾分狼狽的伶仃。想是姑娘臨行前心緒煩亂，竟連這昔日心愛的玩意兒也遺忘了。

待書俯身拾起風箏，入手甚輕。許是長久棄置，糊風箏的薄紙被風蝕蟲蛀，有些地方已微微破損。她正待尋個妥當處收好，指尖卻驀地觸到蝶翅內側一處異常——紙層之下，竟似有物。心頭一緊，她小心翼翼地沿著紙筋破損處，將兩層薄紙輕輕剝開。內里赫然藏著一方素白絲帕，帕子正中，幾點暗紅凝成的字跡，如寒梅泣血，直刺入眼：

>此身若浮萍，心是鐵錨沉。

那字跡，是探春姑娘的！筆鋒依舊帶著她素日里的剛勁峭拔，然而墨色深處卻透著一種力透紙背的沉滯，分明是咬破指尖，蘸著心頭血寫就。絲帕邊角，還染著幾點已然凝固成褐色的血痕。待書的手猛地一顫，險些將風箏摔落。她死死攥住那方冰冷的絲帕，指節(jié)因用力而泛白。浮萍……鐵錨……姑娘那萬般無奈卻又千鈞之重的不甘與堅守，字字句句，如同燒紅的烙鐵，深深印進了她的心窩。

這血書，是姑娘埋在這舊物里的心魂。秋爽齋的梁柱間，仿佛還回蕩著昔日主仆間的笑語與嘆息。待書緊緊攥著那方冰冷的素帕，血字灼痛掌心。她深吸一口氣，冰涼的空氣刺入肺腑，卻壓不住心口那股翻騰的酸楚與決絕。

外頭風聲日緊，連那慣常溜進園子摘果子、掏雀兒的小幺兒們，也影蹤全無。一夕之間，賈府的天，塌了。圣旨如一道催命的符咒轟然降下，敕令削爵抄家。昔日煊赫的國公府邸，頓時成了虎狼盤踞的修羅場。如狼似虎的番役兵丁，潮水般涌進來，砸門破戶，翻箱倒柜，刺耳的呵斥聲、器皿碎裂聲、女眷壓抑的哭泣聲攪作一團。

待書早已將血書縫入貼身棉襖的夾層里，針腳細密得幾乎看不出痕跡。她混雜在仆婦丫鬟的人群中，被驅趕著踉蹌前行。混亂中，一個尖嘴猴腮的番役，眼光賊溜溜地在她身上逡巡，猛地一把攥住她的胳膊，另一只臟手便肆無忌憚地往她衣襟里探去：“小蹄子，藏了什么好東西！”

待書渾身一僵，血液幾乎凝固。那縫著血書的夾層，正在肋下！她猛地一掙，也不知哪來的力氣，竟掙脫了那番役的鉗制，同時厲聲喝道：“官爺自重！我等雖是罪奴，也由不得這般作踐！抄家是抄家，難道還要將我等清白女兒剝皮拆骨不成？”

她聲音清亮，帶著一股凜然之氣，在這混亂嘈雜中竟顯得格外刺耳。旁邊幾個年長些的仆婦也紛紛側目，臉上露出驚惶與不忿。那番役被她突如其來的反抗和斥責弄得一愣，臉上掛不住，惱羞成怒地揚起巴掌：“反了你了！”

“王頭兒！”旁邊一個看似小頭目的番役皺眉喝止，“圣旨是抄沒家產，拘押待審！別節(jié)外生枝，仔細上頭怪罪！”他瞥了一眼待書，見她雖衣衫樸素，但神色凜然不懼，眉眼間自有一股清氣，倒不像尋常畏縮婢女。那被稱作王頭兒的番役悻悻地收回手，狠狠瞪了待書一眼，罵罵咧咧地轉向別處去了。

待書后背早已被冷汗浸透，指尖冰涼。她悄悄按了按肋下那處硬硬的、溫熱的所在——那方浸透了姑娘心血的絲帕安然無恙。她垂下眼簾，將劫后余生的驚悸深深掩藏，隨著人流，麻木地向前移動。眼前是榮禧堂傾頹的飛檐，耳中是昔日姐妹絕望的低泣，鼻端是塵土與某種不祥的鐵銹味混雜的氣息。這潑天的富貴，這錦繡的牢籠，終是到了散場時分。

漫漫長路，仿佛沒有盡頭。待書與一群昔日賈府舊仆，被鐵鏈草草串著，如同待宰的牲口，一路向北，走向那苦寒的流放之地。朔風如刀，卷著砂礫抽打在臉上、手上，裂開一道道血口子。腳下的破鞋早已磨穿，每一步都踩在冰冷刺骨的泥濘里，鉆心地疼。

押解的差役，一個姓張，一個姓李，皆是滿臉橫肉，兇神惡煞。張差役尤其可惡，稍不如意，手中的皮鞭便帶著風聲狠狠抽下，在衣衫單薄的囚犯身上綻開血痕。他見待書年紀不大，容貌清秀，雖形容憔悴，眉宇間卻無尋常女囚的瑟縮麻木，便時常尋釁滋擾，言語粗鄙不堪，那雙渾濁的眼睛更是肆無忌憚地在她身上刮來刮去。

這日行至一處荒山野嶺，朔風更緊。張差役見待書步履蹣跚，落在隊伍后面，便獰笑著湊過去，一把抓住她的胳膊，力道大得幾乎要將骨頭捏碎：“小娘皮，走不動了？要不要爺背你一程？”口中噴出的惡臭氣息幾乎噴到待書臉上。

待書猛地甩開他的手，踉蹌后退一步，冷冷地盯著他，那雙因風霜而略顯干澀的眸子，此刻卻亮得驚人，如寒潭映星：“官爺說笑了！奴婢命賤，不敢勞煩！”

“嗬！還挺硬氣！”張差役被她的眼神刺了一下，隨即惱羞成怒，鞭子高高揚起，“不識抬舉的東西！今兒爺就讓你知道知道厲害！”

眼看鞭梢就要落下，待書卻挺直了脊背，不避不讓，聲音不高，卻清晰地穿透了呼嘯的寒風：“官爺打人，自然有官爺的道理。只是奴婢斗膽問一句，這荒山野嶺，天寒地凍，官爺押解我們這些罪奴，一路辛苦，圖的是什么呢？是朝廷的俸祿？還是……”她話鋒一頓，目光掃過張差役腰間鼓鼓囊囊的錢袋，那里面裝的，分明是路上克扣他們的口糧錢，“圖那點沾血的銅板？官爺就不怕，這手上的鞭子抽得多了，夜里睡不安穩(wěn)么？寒梅縱使落盡枝頭，凍土之下，春意可曾真正斷絕？”

那張差役揚鞭的手，竟生生僵在半空。這女子的話，字字句句像冰錐子，看似平常，卻扎得他心頭發(fā)虛。她不怕鞭子？她竟敢提“沾血的銅板”？還有那“凍土下的春意”……這荒山野嶺的，莫不是真有什么邪門？他想起一些流放路上離奇暴斃的差役傳聞，后頸驀地一涼。再看待書，她臉上并無懼色，只有一種近乎平靜的疲憊，眼神卻深得像古井，望不到底。他心頭那股邪火竟被這詭異的平靜澆熄了大半，舉著鞭子的手，落也不是，不落也不是，尷尬地僵在那里。

旁邊的李差役見狀，連忙上前打圓場，一把按下張差役的胳膊：“老張！跟個丫頭片子置什么氣！天快黑了，趕緊找地方落腳是正經！這鬼地方，真他媽邪性！”他推搡著張差役往前走，還不忘回頭狠狠瞪了待書一眼，那眼神里卻分明多了幾分說不清道不明的忌憚。

隊伍在死寂中繼續(xù)蠕動前行。待書默默跟上，肋下那方絲帕緊貼著肌膚，仿佛源源不斷地傳來一絲微弱的暖意，支撐著她早已疲憊不堪的身體。她抬眼望向灰蒙蒙的天際，幾只寒鴉聒噪著飛過光禿禿的枝頭。寒梅落盡，春意深藏，然而她心中那點微弱的星火，卻因方才那番無聲的交鋒，反而燃得更清晰了些。

幾經輾轉，這一行流放的人犯，最終被圈禁在關外一處破敗的屯所。此地原是前朝戍邊兵卒墾荒之所，如今早已荒廢大半。土坯壘就的矮屋歪歪斜斜，在無遮無攔的曠野朔風中瑟瑟發(fā)抖。四野望去，盡是茫茫枯草，衰敗地伏在凍得鐵硬的黑土之上，直連到天邊灰暗的地平線。每日里，便是頂著刀子般的寒風，去開墾那些硬如鐵石、遍布礫石的荒地，或是被驅趕著去遠處的山坳伐木，沉重的斧頭劈下去，震得虎口迸裂，也只在凍木上留下淺淺的白印。

張差役雖因前事對待書存了些忌憚，但到底本性難移，又仗著山高皇帝遠，克扣口糧、無故責打之事時有發(fā)生。待書與幾個體弱的老仆婦分在一處矮屋，白日勞作，夜晚則蜷縮在冰冷的土炕上，僅靠一床薄得透風的破棉絮御寒。肋下那方血書，成了她唯一的暖源，是沉在無邊苦海里的錨。

這日，張差役又因一點瑣事尋釁，鞭子抽在一個病弱的老仆身上。待書忍無可忍，上前一步護住老人，聲音不高，卻字字清晰如冰珠落地：“張頭兒，這荒天野地，人活著已是不易。您抽下的鞭子，打的是這風燭殘年的身子，損的，可未必只有他的陽壽！”

張差役臉色鐵青，鞭子指著待書，嘴唇哆嗦著：“你……你咒我？”

“奴婢不敢。”待書垂下眼簾，掩去眸中銳利的光，“只是常言道，積善之家有余慶。在這絕地，官爺手里捏著幾十條性命，一念之仁是善，一念之惡……”她抬起眼，平靜地看著張差役，那眼神仿佛穿透了他兇悍的表象，直抵其內心深處的惶惑，“便是孽了。這孽債，終究是要還的。官爺夜里，可曾聽見風聲里夾著別的聲響？”

曠野的風，正嗚咽著穿過破屋的縫隙，發(fā)出凄厲悠長的哨音。張差役猛地打了個寒顫，環(huán)顧四周衰草荒煙，仿佛真有無形的眼睛在暗處窺視。他想起那些關于戍卒慘死、怨魂不散的傳說，想起自己克扣的救命糧，想起鞭下那些無聲倒下的身影……一股寒意從腳底板直沖頭頂。他色厲內荏地吼了一句：“妖言惑眾！”卻終究沒敢再落下鞭子，罵罵咧咧地轉身走開了，背影竟有些倉皇。

待書默默扶起地上的老仆，為他拍去身上的塵土。老仆渾濁的眼中淌下淚來，枯瘦的手緊緊抓住待書的胳膊，嘴唇哆嗦著，卻說不出一句完整的話。待書輕輕拍了拍他的手背，低聲道：“老伯，省些力氣。天，不會總是這么冷的。”

日子便在無休止的苦役與嚴寒中緩慢爬行。待書成了這小小流人圈子里一根無形的脊梁。她識字，便在夜晚昏暗的油燈下（若是僥幸分得一點燈油），為那些思念家鄉(xiāng)親人的仆役寫幾句報平安的口信（自然無法寄出，只求個念想）。她記得些簡單的草藥，便在野地里艱難辨識，采些能敷傷止痛的草葉搗爛了，分給受傷的人。她沉默寡言，卻總在張差役等人逞兇時，用那看似平淡、實則暗藏機鋒的話語，替最孱弱的人擋去幾分風雨。她肋下的那方血帕，仿佛成了某種沉默的圖騰，支撐著她，也隱隱支撐著周圍瀕臨崩潰的人心。那“鐵錨沉心”的意志，在苦寒的凍土上，竟也生出了些許堅韌的根須。

一日，屯所來了個意想不到的人。一輛風塵仆仆的騾車停在破敗的土圍子外，車上下來一個穿著半舊藍布棉袍的老婦人，身邊跟著個壯實憨厚的后生。正是劉姥姥和她那板兒。姥姥顯見是老了，腰背佝僂了些，臉上溝壑更深，但那雙眼睛，依舊透著莊稼人特有的精明與未被磨滅的厚道。她懷里緊緊抱著一個沉甸甸的藍布包袱。

“官爺！官爺行行好！”劉姥姥一見守門的兵丁，便忙不迭地作揖，臉上堆滿了卑微又懇切的笑，“老婆子是從京城來的，來尋個舊日的主子家的姑娘……叫待書的！求官爺通融通融，老婆子帶了點家鄉(xiāng)的粗點心，給官爺們嘗個鮮……”說著，便示意板兒從車上搬下一小袋東西。

那守門的兵丁本不耐煩，掂了掂那袋子，又見劉姥姥言語懇切，不似作偽，便嘟囔著進去通報了。過了許久，才出來一個面生的吏目，斜著眼打量劉姥姥：“待書？倒是有這么個女犯。上頭有令，流人不得私見外人！不過嘛……”他拖長了音調，手指捻了捻。

劉姥姥心領神會，慌忙從貼身衣袋里摸出幾塊散碎銀子，又褪下手腕上一只成色普通的銀鐲子，一股腦兒塞到那吏目手里，賠著千般小心萬般笑臉：“老婆子曉得規(guī)矩！曉得規(guī)矩！就遠遠看一眼，說兩句話，送點不值錢的吃食御寒，絕不給官爺添麻煩！”

吏目掂量著手里的東西，臉色稍霽，哼了一聲：“快著點！別磨蹭！”便示意劉姥姥和板兒跟著他進去。

待書被從勞作的荒地喚回時，遠遠便望見屯所破敗土墻的豁口處，立著一個熟悉又陌生的佝僂身影。待看清是劉姥姥，她心頭猛地一震，幾乎站立不穩(wěn)。待走近了，看清姥姥那布滿風霜、寫滿關切的臉，待書喉頭哽住，千言萬語堵在胸口，只化作眼眶驟然涌起的一股滾燙酸澀。

“姥姥……”她聲音啞得厲害。

“我的兒！”劉姥姥一把抓住待書冰涼粗糙、布滿凍瘡裂口的手，未語淚先流，“可算見著了！可算見著了！這遭的是什么罪啊！”她渾濁的老淚順著深深的皺紋淌下來，滴在待書的手背上，滾燙。她上下打量著待書，見她一身破爛單衣，臉頰凍得青紫開裂，手上盡是血口子，心疼得直抽氣，“瘦脫了形了！這地方，真不是人待的！”

“姥姥怎么來了？這千山萬水的……”待書強抑著翻涌的心緒，啞聲問道。

“唉！”劉姥姥抹了把淚，湊近些，壓低了聲音，“托賴菩薩保佑，托賴那年府里老太太、太太、姑娘們的恩典，家里總算還過得去。后來……后來府里出了塌天大禍，老婆子我這心啊，就沒一天安生過！四處打聽，才知道你們被發(fā)配到了這苦寒地界。”她說著，忙不迭地把懷里緊緊抱著的藍布包袱塞到待書手里，包袱入手沉甸甸的，“快拿著！里頭是幾件厚實的舊棉襖，還有些頂餓的粗面餑餑、腌菜疙瘩，好歹擋擋寒氣！別嫌棄，是姥姥家里自己做的！”

待書捧著那沉甸甸的包袱，如同捧著千鈞的暖意，指尖都在微微發(fā)顫。她看著劉姥姥飽經滄桑、此刻卻盛滿純粹善意的臉，那些在差役鞭下不曾落下的淚，此刻竟再也忍不住，無聲地滾落下來，砸在冰冷的包袱皮上。

“好孩子，別哭！別哭！”劉姥姥慌了神，手忙腳亂地替她擦淚，自己的眼淚卻又涌了出來，“姥姥知道你是個剛強的！你得活著！好好活著！三姑娘……三姑娘遠在天邊，她要知道你這樣，心都得碎了啊！”提到探春，劉姥姥聲音哽咽了。

待書猛地一震。三姑娘！她深吸一口氣，冰涼的空氣刺得肺腑生疼，卻奇跡般地壓住了淚意。她緊緊攥著包袱，仿佛攥住了某種力量。她抬起淚眼，望向劉姥姥，那眼中雖有淚光，卻已無軟弱，只剩下一種沉靜如水的堅定。

“姥姥，”待書的聲音依舊沙啞，卻異常清晰，“您放心。寒梅落盡，凍土之下，春還在。只要一口氣在，這墨痕深處……”她頓了頓，肋下那方緊貼肌膚的絲帕仿佛傳來灼熱的溫度，“自有驚雷蟄伏，總有破土之日。”

劉姥姥愣愣地看著待書，似乎一時未能完全明白她話中深意。但她看到了待書眼中那簇重新燃起的、不屈的火苗。這火苗，比任何言語都更有力量。姥姥布滿皺紋的臉上，慢慢綻開一個含淚的笑，她用力點頭，粗糙的手緊緊回握住待書的手：“好！好！姥姥信你！老天爺有眼，不會總閉著！”

遠處傳來吏目不耐煩的呵斥。劉姥姥不敢再多留，又匆匆叮囑了幾句，便一步三回頭地跟著板兒離開了。待書抱著那沉重的包袱，獨立在朔風呼嘯的荒原上，望著騾車漸行漸遠，最終變成地平線上的一個小黑點。

風雪又起，細密的雪粒子被狂風卷著，抽打在臉上，生疼。待書卻仿佛渾然未覺。她緩緩抬起手，隔著厚厚的破棉襖，輕輕按在肋下那處隱秘的所在。指尖之下，是那方浸潤了探春姑娘鮮血的素帕。那“心是鐵錨沉”的血字，隔著棉絮，仿佛正散發(fā)著滾燙的溫度，穿透寒衣，直抵心尖。

曠野的風雪愈發(fā)狂暴，發(fā)出凄厲的嘶吼，如萬馬奔騰，又如無數沉埋的魂靈在冰封的大地下吶喊。待書孑然的身影在茫茫風雪中顯得如此渺小，卻又透著一股難以摧折的韌勁。她微微揚起頭，任冰冷的雪粒打在臉上，融化成水，再被寒風凝成薄霜。目光卻穿透迷蒙的雪幕，投向那不可知的、混沌未開的遠方。