大觀園秋深，藕香榭格外清冷。惜春素來性子孤僻，自迎春遠嫁后，愈發寡言少語，整日只伏案作畫。此時她正凝神勾勒觀音大士垂目悲憫之像，卻執筆微顫，筆尖墨痕無意間滴落，洇染了素凈絹面。
“姑娘……”入畫立于一旁，見墨跡污損，禁不住輕聲提醒。
惜春驀然抬頭，眼神清冷如古井寒潭：“橫豎不過是一張紙罷了，又值什么？”話雖如此，她終究擲了筆，不再續畫。入畫默默上前收拾，屏息斂聲，不敢再出一言。室內唯聞窗外秋風颯颯，卷起枯葉幾片，拍打著糊了高麗紙的雕花槅扇。
**入畫的目光，卻不由自主地飄向窗外——恰見寶玉披著大紅猩猩氈斗篷，正與幾個丫頭在沁芳亭邊笑鬧。他彎腰撿拾一捧斑斕落葉，揚手撒向空中，金紅葉片簌簌落滿他肩頭鬢角，映著日光，整個人仿佛籠在溫暖的光暈里。入畫心頭無端一熱，慌忙低頭，指尖卻捻著袖口里藏的一小塊炭條，那是前日寶玉遺在惜春畫案下的，她悄悄拾起，磨得圓潤了，仿佛沾著那人的一點暖意。**
正寂然無聲時，忽聞廊外笑語喧嘩，原來是寶玉來了。他披著大紅猩猩氈斗篷，滿面春風：“四妹妹好雅興！這大士像畫得真真妙相莊嚴，可惜……可惜少了點活氣。”他一面說，一面自顧自在爐邊坐下取暖，呵著凍得微紅的手。
惜春只淡淡一哂：“我這畫中人物，原本便是槁木死灰的，要活氣何用？”她轉頭吩咐入畫：“去把前兒新得的龍井沏了來。”
入畫忙捧了成窯五彩小蓋鐘，小心翼翼將新沸的茶湯注入。寶玉正欲伸手來接，惜春卻先一步端了茶盞，指尖略觸盞壁，眉頭立時蹙起：“茶已半涼，如何入口？”聲音不高，卻似冰棱刺骨。入畫心頭一凜，慌忙跪下請罪。惜春只擺擺手：“罷了，再去烹過便是。”
寶玉見此情形，欲勸解幾句，終究未開口，只得岔開話題：“方才在老太太那里，聽說妙玉師父前日已回櫳翠庵了，她那梅林里的雪水，想必又攢了幾甕好的？”寶玉的目光有意無意掠過入畫低垂的頸項，隨即轉向惜春，“下回品茶，妹妹可要同去？”
惜春漠然搖頭：“檻外之人，自有她的清規，我這檻內俗物，何必擾她？”她目光重又落回案上污損的觀音像，唇邊竟浮起一絲近似冰冷的笑意，枯瘦的手指緩緩撫過那團墨漬，“入畫，明日替我備好畫箱，將櫳翠庵前次借去的幾管湖筆送去還了。”
**那夜，入畫在耳房內輾轉反側。白日里寶玉那掠過的一眼，像一枚微燙的炭火落入心湖。她鬼使神差地摸出袖中那截炭條，就著窗外清冷的月色，在粗糙的窗紙上勾勒起來。先是那飛揚的眉眼，再是含笑的唇，最后是大紅斗篷飛揚的衣角……畫著畫著，困意襲來，竟伏在案上沉沉睡去。**
**夢境光怪陸離。她仿佛仍在藕香榭，案上鋪開的卻是大張生宣。寶玉坐在案后，笑吟吟地看她研墨。墨香氤氳中，他竟伸出手，指尖輕輕拂過她因常年洗筆而微糙的指腹：“這手，原是畫春光、染桃李的，不該浸在這冷水里。”他的聲音低柔得如同嘆息，那指尖的暖意，竟真實得讓她心尖發顫。她慌忙欲縮手，腕間卻一涼，低頭看，不知何時竟多了一只晶瑩剔透的冰紋玉鐲。寶玉取過一支細筆，蘸了胭脂，竟在她腕邊玉鐲下的肌膚上，細細描了一朵小小的、含苞的梅！那一點紅，灼得她神魂皆醉……**
**“嘩啦！”一聲脆響將夢境擊得粉碎。是枕邊一只粗瓷水杯被她夢中悸動的手臂掃落在地。冰冷的水漬漫過鞋面，入畫猛地驚醒，心口猶自狂跳，腕間肌膚仿佛還殘留著那虛幻的胭脂熱意與冰玉的寒涼。窗外，只有殘月如鉤，寒風嗚咽。她蜷縮起來，將那只畫了模糊人像的窗紙緊緊攥在手中，揉皺成一團，又忍不住展開再看一眼，最終投入了冰冷的洗臉水中。墨痕迅速暈開、模糊、消散，如一場來不及綻放就凋零的春夢。**
次日清晨，入畫提了那只沉甸甸的紫檀畫箱，踏著薄霜走向櫳翠庵。庵內清幽，古佛靜默，香煙繚繞。妙玉正在禪房外一方石案前，專注地以細紗濾著甕中新收的梅花雪水。見入畫來，她只微微頷首：“難為惜春姑娘記得。”
入畫依言打開畫箱，取出筆具。箱底卻意外露出一卷舊畫稿，原是惜春少時臨摹的工筆花鳥，筆觸稚拙卻滿含生機。妙玉目光掠過，似有觸動，旋即又歸于空寂：“此等舊物，倒合該付之一炬。”她目光轉向入畫，竟有瞬間停留，“你身上……倒有幾分惜春舊日畫中花鳥的余韻，可惜終被這紅塵浸染了。”
入畫愕然抬頭，妙玉已轉身捧起一只冰紋瓷瓶，指尖輕觸瓶身：“此瓶，原只配收盡梅花淚，世人濁氣，半分沾染不得。”言罷，她身影已沒入禪房深處。入畫怔立階前，雪水清冽的氣息與妙玉那句莫測的話語纏繞心頭，竟揮之不去。
**歸途中，竟在沁芳閘橋邊又遇寶玉。他獨自憑欄，望著水中枯荷殘梗出神，手中無意識地把玩著一支新折的、光禿禿的梅枝。入畫腳步一頓，心跳如鼓，昨夜夢境與腕間幻痛驟然襲來。她欲低頭疾走，寶玉卻已聞聲回頭。**
**“入畫？”他眼中露出一絲溫和笑意，“替四妹妹送東西去了？”他的目光落在她提著的空畫箱上，又移到她被寒風吹得微紅的臉頰。入畫只覺得那目光如有實質，燒得她臉頰更燙，垂首低低應了聲“是”。**
**“天寒了，手都凍紅了。”寶玉的聲音近在咫尺，帶著一絲憐惜。入畫驚覺他已走到近前，竟解下自己腰間系著的一個小小暖手銅爐——那是晴雯生前手巧打的，爐身鏨著纏枝蓮紋，還帶著他的體溫——不由分說便塞入她冰冷的手中。銅爐沉甸甸，暖意瞬間從掌心直透心脈，入畫僵立當場，連呼吸都屏住了，只覺一股酸楚的熱氣直沖眼底。這暖意如此真實，卻又如此虛幻，如同昨夜夢中那描梅的筆觸。她甚至不敢抬頭看他含笑的眼，怕那眼底映出自己卑微又貪婪的倒影。喉頭哽咽，最終只化作蚊蚋般的一聲：“謝…謝寶二爺。”她緊緊攥著那枚小小的暖爐，像攥著一個易碎的幻夢，幾乎是落荒而逃。身后，寶玉似乎低低嘆息了一聲，那嘆息被風吹散，零落于枯荷寒水之間。**
隆冬歲末，大觀園內人聲寥落，惜春心性愈冷。那日，入畫整理畫箱時，不慎碰翻了盛放石青顏料的瓷碟，點點青痕濺上了惜春日間新繪的一幅《寒山古寺圖》。
“無用的蠢物！”惜春厲聲呵斥，臉色煞白，眼中是入畫從未見過的決絕寒光，“這園子里的東西，橫豎是留不住的。你今日污了我的畫，明日焉知不會污了我的清靜？即刻出去，休在我眼前惹厭！”
入畫雙膝一軟，跪倒在地，淚流滿面，雙手捧起那卷染污的畫稿：“姑娘息怒！奴婢情愿一輩子替姑娘研墨洗筆，只求……”
“研墨洗筆？”惜春冷笑，劈手奪過畫稿，幾步走到暖爐邊，竟將那凝結著她無數心血的畫稿投入了熊熊炭火之中！火焰猛地一竄，貪婪吞噬著紙頁，頃刻間化為片片焦黑的蝶灰，騰空飄散，帶著灼人的氣息與絕望的毀滅。
“我的清凈，豈容你等沾染？走！”惜春背過身去，對著空寂的墻壁，削瘦肩頭如懸崖峭壁般冷硬，再無轉圜余地。
入畫失魂落魄回到下處，淚痕未干，卻見寶玉不知何時已在小院中等候。他面上再無往昔神采，只余一片沉沉的憂色：“四妹妹她……心已成灰了。我方才去勸，她只道‘聚散有數，親緣如水’。”他解下腰間一塊溫潤無瑕的玉佩，塞入入畫手中，聲音低啞，“園子眼見不成了，各自尋生路去吧。這玉……或可換幾日溫飽。”
**入畫的手被他溫熱的指尖觸到，那點暖意卻如滾油般燙痛了她。她猛地想起昨夜那場癡夢，想起腕間虛幻的胭脂梅花，想起橋邊那枚暖手銅爐——此刻，它正冰冷地躺在她的舊包袱里，如同一個嘲諷。眼前這塊價值不菲的玉佩，比那銅爐沉重千百倍，卻比夢境更虛幻。她指尖顫抖，幾乎握不住那滑潤的玉石，只覺得一股巨大的悲涼與自嘲淹沒上來。原來她這點見不得光的心思，這點卑微的仰望，終究只配換來這樣一句冰冷的、體面的“生路”。她抬頭，淚眼模糊地看著寶玉，想從他眼中找尋一絲別樣的牽絆，卻只看到一片沉郁的、屬于整個賈府大廈將傾的哀傷。那哀傷太宏大，足以碾碎她這點螢火般微末的情愫。**
寶玉的身影消失在幽徑盡頭，如一片云飄然遠去。入畫握著那猶帶體溫的玉，獨立在徹骨的寒風中，天地茫茫，竟無片瓦可遮蔽此身。就在此時，一個素衣緇鞋的身影悄然立于月洞門外，竟是妙玉。她目光掃過入畫手中玉佩，又落回她淚痕斑駁的臉上，靜默片刻，方緩緩道：
“太虛幻境冊頁有隙，你命數原不該終陷淖泥。那冰紋凈瓶尚缺捧瓶之手，可愿隨我走？”
入畫心頭劇震，抬頭望去。妙玉眼中，不再僅是空山古佛的寂滅，竟隱約映出一絲悲憫的光，如寒夜孤星。她不再猶豫，對著妙玉深深拜下，將寶玉所贈之玉輕輕置于冰冷石階之上。隨后提起那只曾裝滿湖筆顏料的紫檀畫箱——此際箱中空空，唯余一角，還靜靜躺著那枚已然冰冷的纏枝蓮紋暖手銅爐。她將銅爐也輕輕取出，與那玉佩并排放在冰冷的石階上。
她默默隨妙玉踏出大觀園角門。門外風雪正緊，漫天皆白。兩人素衣身影，漸漸融入混沌的雪幕深處，如同兩片伶仃的雪花，最終消隱于茫茫天地之間。
唯有那枚溫潤玉佩與那枚精巧銅爐，相依相偎般靜靜躺在冰冷的石階上，默默映照著身后園中樓閣漸次熄滅的燈火，以及一個無可挽回沉落下去的、龐大而寂靜的黃昏。風雪很快覆蓋了它們，如同覆蓋所有未曾宣之于口便已凋零的心事。