怡紅院中，秋紋最是伶俐，卻也最懂自保。
她眼見晴雯撕扇得寵，暗嗤其狂；見襲人籠絡寶玉，又笑其偽。
自己只守著本分，用滾燙茶水潑向癡心妄想的丫鬟，用繡花針扎進告密小婢的手心。
那日抄檢大觀園，她搶先掀開晴雯的箱子，抖落出“病補孔雀裘”的金線——
“這可是老太太賞的線，私藏便是罪！”
晴雯被逐那夜，秋紋接過寶玉的楓露茶。
月光下茶湯如血，她忽覺喉頭腥甜——原來伶俐過頭，終究斷了自己的生路。
---
時值暮春，大觀園內花事漸歇，唯怡紅院內幾株海棠開得正盛，如火如荼，倒映在抄手游廊下新汲的清水里，紅影搖曳，恍若流霞。階前幾個小丫頭子正拿了細毛刷子，小心翼翼地拂拭那幾盆嬌貴的“抓破美人臉”茶花，生怕落了一片葉子。秋紋捧著個填漆海棠花樣的托盤，上面穩穩置著一盅剛沏好的楓露茶，正往寶玉房里去。她步履輕快，腰肢微擺，鵝黃綾子裙裾拂過潔凈如鏡的方磚地，未染纖塵。
廊下拐角處，隱約傳來幾聲低笑。秋紋腳步一頓，那聲音便清晰了些，是晴雯那標志性的脆亮嗓子，帶著點不管不顧的嬌憨：“……偏生撕了它，聽那‘嗤啦’一聲響，心里才痛快！橫豎二爺說了，千金難買一笑，這扇子值什么？”接著是寶玉縱容的輕笑。秋紋唇邊那抹得體的笑意淡了下去，鼻翼幾不可察地微微一皺。她側身隱在垂花門扇的陰影里，冷眼瞧著那邊水榭：晴雯倚著朱欄，手里真捏著把精致的折扇，正作勢要撕，眉眼間飛揚的神采灼灼逼人，寶玉倚在對面，眼神膠著在她身上，滿是寵溺。秋紋心頭無聲嗤了一聲：“輕狂！這般張揚，能得幾時好？烈火烹油，終究是燒得快，熄得也快。”她不再多看，緊了緊手中的托盤，悄無聲息地沿著回廊另一側走了。
剛走到正房外頭茜紗窗下，又聽見里頭襲人溫軟的聲音，如春風拂柳：“……我的好二爺，這早起寒氣重，你身子才爽利些，快把這件銀鼠坎肩兒披上。老太太昨兒還問呢，說可仔細著了涼……”話里話外，體貼入微，滴水不漏。秋紋腳步又是一滯，唇角卻彎起一絲極淡的、了然于胸的弧度。她立在廊下，透過半卷的湘妃竹簾望進去，只見襲人正替寶玉理著衣襟，動作輕柔，眼神溫順，那情態，竟比正經奶奶還多了幾分周到。秋紋心底那點冷嗤又浮上來：“好個賢良人兒！這般用心，圖的又是什么？不過是‘姨娘’兩個字懸在頭頂罷了。真真是‘假’字當頭，累不累？”她面上依舊平靜，只輕輕咳了一聲，提高些聲音道：“二爺，您的楓露茶來了。”這才掀簾進去，將茶盅穩穩放在臨窗暖炕的小幾上，垂手侍立一旁，眼觀鼻，鼻觀心，端的是無可挑剔的規矩本分。
寶玉正歪在炕上看書，襲人方退開一步。秋紋放下茶，目光掃過寶玉案頭散放著的幾頁詩箋，墨跡淋漓，顯是新作。她并不細看，只低聲道：“二爺仔細燙。”便安靜退至熏籠邊，拿了個美人錘，輕輕替寶玉捶著腿。
日子便如怡紅院前那道清溪，看似平緩，底下卻有湍急暗流。這日午后，寶玉歇中覺，院里靜悄悄的。秋紋坐在廊下小杌子上，就著明亮天光，正細細縫補寶玉一件家常穿的玉色綾里夾襖袖口的松脫處。她指頭靈巧，銀針翻飛，線腳細密勻停。忽聽得西邊耳房那邊一陣喧嘩，夾著小丫頭子嚶嚶的哭聲。秋紋眉頭一蹙，停了針線。
只見小丫頭子四兒哭得滿臉是淚，被兩個婆子半推半搡地帶了過來，后面跟著面色鐵青的襲人。一個婆子手里攥著個揉皺了的、繡著并蒂蓮花的香囊，粗聲粗氣地道：“秋紋姑娘，你給評評理！這不知廉恥的小蹄子，竟敢在園子里私相授受，繡了這等沒臉的東西，還藏在她那破枕頭芯子里！虧得李嬤嬤眼尖！”
那香囊針腳粗糙，布料也尋常，顯是下等物事。四兒嚇得渾身發抖，哭喊道：“不是的！不是的！這是我…我自己繡著玩的…沒給誰…”
襲人沉著臉，目光嚴厲地掃過院里聞聲探頭探腦的其他小丫頭：“玩？玩出這等花樣來？怡紅院的臉面還要不要了？誰教的你這規矩？”
秋紋放下手中的活計，緩緩站起身。她臉上不見怒色，反倒帶著一種近乎悲憫的平靜。她走到四兒面前，聲音不高，卻字字清晰：“四兒，抬起頭來。”四兒抽噎著，怯生生抬眼。秋紋伸出手，卻不是打罵，而是輕輕捏起四兒一只顫抖的手，細瞧那因做粗活而有些粗糙的手指。“好孩子，”秋紋的聲音異常溫和，聽得四兒和旁邊婆子都一愣，“這并蒂蓮，繡得倒是用心。心思，都用在這上頭了？”話音未落，她捏著四兒指尖的手猛地一用力！另一只手快如閃電，從自己發髻上拔下一根磨得極尖利的銀簪——那本是用來挑線頭的——狠狠扎進了四兒食指的指肚！
“啊——！”一聲凄厲的慘叫劃破了午后的寧靜。四兒猛地縮回手，指肚上一個鮮紅的血點迅速洇開，疼得她蜷縮在地，涕淚橫流。
秋紋將銀簪在帕子上慢條斯理地擦了擦，重新插回發髻，臉上那點悲憫早已消失殆盡，只剩下冰霜般的冷冽。她居高臨下地看著地上哭嚎的四兒，聲音不高，卻像淬了毒的針，扎進院里每一個人的耳朵：“疼？這點疼就受不住了？心野了，手不干凈，惦記著不該惦記的東西，這點疼算輕的！今日扎你一指頭，是叫你記住，咱們做奴才的，本分是什么！再敢有下次……”她頓了頓，目光如冷電般掃過四周噤若寒蟬的丫頭婆子，“仔細你們的皮！都給我滾回去干活！”說罷，彎腰拾起掉在地上的夾襖和針線，坐回小杌子上，仿佛剛才那狠厲的一幕從未發生，只留下四兒壓抑的抽泣和一片死寂的院落。那根銀簪在她烏黑的發髻間，閃著一點幽冷的光。
風波過后，怡紅院表面重歸平靜，可那平靜下，卻似繃緊的弓弦。秋紋依舊是那個最穩妥、最知進退的大丫頭。她替寶玉端茶遞水，伺候筆墨，將襲人交代的、王夫人囑咐的、老太太偶爾問起的，件件樁樁料理得妥帖分明，不多言，不多看，更無半分逾矩。她冷眼瞧著晴雯病中強撐著替寶玉補那件燒了洞的雀金裘，熬得兩眼通紅，十指被針扎得密布血點，心中只掠過一絲淡漠的譏誚：“何苦來哉？這般掏心掏肺，能換得什么？終究不過是個丫頭命。”晴雯那點孤高的、不馴的火焰，在她看來，不過是加速毀滅的愚蠢。
平地一聲驚雷起！這日黃昏，天色陰沉得厲害，鉛灰色的云低低壓著大觀園的亭臺樓閣。忽聞園門外一陣急促雜沓的腳步聲，夾雜著婆子們粗嘎的呼喝和管事娘子們尖利的命令。王善保家的領著幾個邢夫人那邊的得力仆婦，氣勢洶洶，直撲怡紅院而來，口稱奉了太太、老太太之命，抄檢大觀園，查察奸私！
怡紅院內頓時亂作一團，丫頭們驚慌失措，花容失色。襲人強作鎮定，臉色卻也白了。寶玉又驚又怒，待要上前理論，卻被麝月死死拉住。唯有秋紋，在最初的驚愕之后，眼中瞬間掠過一道銳利的光，快得無人察覺。她第一個反應過來，搶步上前，對著王善保家的福了一福，聲音竟比平日更顯恭順沉穩：“媽媽們辛苦。既是上頭的差遣，奴婢們自當遵命。請媽媽們仔細查檢，也好還我們怡紅院一個清白。”她一面說，一面迅速用眼神示意麝月等人穩住寶玉和襲人。
王善保家的三角眼一翻，哼了一聲，手一揮：“給我搜！一處都不許放過！箱籠柜屜，床底枕下，仔細著點！”
仆婦們如狼似虎般散開翻檢。寶玉房內一片狼藉，衣物書籍被胡亂拋擲。襲人、麝月的箱籠被打開，不過是些尋常衣物、釵環和月例銀子。王善保家的臉上顯出幾分不耐和失望。
就在此時，秋紋的目光，精準地投向墻角晴雯那只半舊不新的藤箱。她幾步搶上前，在王善保家的尚未走到之前，猛地掀開了箱蓋！動作快得帶著一種決絕的狠勁。箱內多是些半舊衣裳，秋紋的手卻毫不猶豫地向最底下探去，一陣摸索，竟真叫她翻出一個小小布包！她指尖微微發顫，卻毫不猶豫地將布包抖開——幾縷燦若云霞、細如毫發的金線赫然暴露在眾人眼前！在昏暗的室內，那金線流轉著異常奪目的光澤。
“媽媽請看！”秋紋的聲音陡然拔高，帶著一種刻意壓制的激動和凜然，她將那金線高高舉起，直遞到王善保家的眼前，“這可是老太太庫里才有的‘雀金’！前兒老太太賞下給二爺補裘用的，統共就那么些，補完裘，剩下的理當交回！怎會在此？”她眼神銳利如刀，直刺向聞聲踉蹌趕來的晴雯，聲音斬釘截鐵，字字如冰珠砸地：“私藏主子貴重物件，這可不是一般的罪過！”
晴雯病體未愈，臉色本就蒼白如紙，此刻更無一絲血色。她看著秋紋手中那幾縷金線，又看看秋紋那張突然變得無比陌生、寫滿“大義凜然”的臉，渾身劇烈地顫抖起來，嘴唇翕動，卻一個字也說不出，那雙曾明亮逼人的鳳眸里，瞬間只剩下死灰般的絕望和難以置信的冰冷。她明白了，這是秋紋趁她病中無力看顧，悄悄藏下，就為了今日這致命一擊！屋內的空氣仿佛凝固了，只有金線在秋紋指間閃著冰冷刺骨的光。
晴雯被兩個粗壯的婆子如拖死狗般架了出去。她發髻散亂，那件半舊的蔥綠綾子小襖在粗暴的拉扯下皺成一團，一只腳上的軟底繡鞋也不知掉在了何處，露出凍得青白的腳踝。她似乎已耗盡了所有氣力，不再掙扎，不再哭喊，只是那雙曾經顧盼神飛、此刻卻空洞得駭人的眼睛，在被拖出房門的剎那，死死地、定定地鎖在了秋紋身上。那眼神，沒有憤怒，沒有怨恨，只有一片望不到底的、沉沉的死寂，像兩口即將枯竭的深井，倒映著秋紋驟然變得僵硬的面容。秋紋被那目光釘在原地，一股寒氣從腳底板直沖頂門心，竟不由自主地后退了半步。
怡紅院死一般寂靜。寶玉早已被襲人麝月死死勸住，關在內室，捶門痛哭之聲隱隱傳來。院中滿地狼藉，抄檢的仆婦們已帶著“戰利品”揚長而去，留下劫后的空茫和刺骨的寒意。秋紋獨自一人站在西廂房晴雯空蕩蕩的床鋪前，窗外，暮色四合，濃重得如同潑墨，沉沉地壓下來。她看著那張凌亂的床鋪，上面似乎還殘留著晴雯身上那股清冽的藥草氣息。方才那死寂的一瞥，如同燒紅的烙鐵，深深燙進了她的眼底，燙得她心尖一陣陣發緊、抽搐。她猛地抬手，狠狠抹了一把臉，指尖觸及一片冰涼濕膩，不知是冷汗，還是別的什么。她深吸一口氣，挺直了背脊，將那點不該有的軟弱死死壓下去，轉身，步履帶著一種刻意的沉穩，向寶玉的正房走去。該去伺候二爺了，此刻，他身邊更需要一個穩得住的人。
正房內，燈燭已點起，昏黃的光暈勉強驅散著角落的黑暗。寶玉伏在臨窗的暖炕上，肩頭聳動，壓抑的嗚咽斷斷續續。襲人紅著眼圈在一旁低聲勸慰，聲音哽咽。麝月正擰了熱手巾把子遞過去。
秋紋悄步進來，面上已恢復了慣常的平靜，只是眼底深處殘留著一絲不易察覺的疲憊。她目光掃過炕桌上那盞早已冷透的楓露茶。茶湯在燭光下呈現出一種沉滯的、近乎淤血的暗紅，凝在細膩的白瓷盞底，了無生氣。
“二爺，茶涼了，奴婢給您換盞熱的。”秋紋的聲音放得極柔，帶著一種刻意的撫慰，打破了室內凝重的悲聲。她走上前，端起那冰冷的茶盞。
寶玉猛地抬起頭，淚痕狼藉的臉上布滿痛苦與茫然，他一把抓住秋紋的手腕，力道大得驚人，像溺水者抓住最后的浮木：“秋紋！秋紋你告訴我！晴雯…晴雯她當真…當真藏了東西？她…她不是那樣的人！是不是有人害她？是不是？”他語無倫次，眼神狂亂地緊盯著秋紋。
秋紋的手腕被攥得生疼，她強忍著，臉上依舊是那副穩妥而略帶悲憫的神情，輕輕掰開寶玉的手指，柔聲道：“我的好二爺，快別胡思亂想了。事已至此，鐵證如山，是太太、老太太親自定的奪…咱們做下人的，又能說什么呢？您這般傷心，仔細哭壞了身子，老太太、太太知道了，豈不更添煩惱？”她將冷茶倒在一旁的漱盂里，動作平穩，滴水不漏，“您且寬寬心，奴婢這就去給您換熱的來。”
她端著空盞，轉身走向外間茶房。背過身去的剎那，臉上那層溫順的面具驟然剝落，只剩下一片空洞的麻木和深入骨髓的疲憊。手腕上被寶玉攥過的地方，隱隱作痛，那痛感卻異常遙遠。
小茶爐上的水正沸著，咕嘟咕嘟響。秋紋取過茶罐，木然地舀出茶葉，注入沸水。滾燙的水汽氤氳而上，撲在她臉上，帶著灼人的溫度。她看著那碧綠的茶葉在沸水中翻滾、舒展，又慢慢沉入盞底。新沏好的楓露茶，茶湯呈現出一種鮮亮通透的琥珀色，在燭光下流轉著溫潤的光澤，香氣馥郁。她端起茶盞，穩穩地往回走。
重新步入正房，將茶輕輕放在寶玉手邊的小幾上：“二爺，熱茶來了，您趁熱喝一口，壓壓驚吧。”
寶玉失魂落魄，對那茶視若無睹，只沉浸在自己的悲慟里。襲人嘆息著，示意秋紋也去歇歇。秋紋默默退開，走到窗邊，并未離開，只靜靜侍立在那里，身影融在窗欞投下的濃重陰影里，像一尊沒有生命的雕像。
窗外，一輪冷月不知何時已爬上中天，清輝如練，透過茜紗窗，冷冷地灑進來，正好落在那盞新沏的楓露茶上。澄澈的茶湯，在皎潔月華的映照下，竟泛出一種奇異的光澤——不再溫潤，不再鮮亮，反倒隱隱透出一股子粘稠的、令人心悸的暗紅，如同凝結的、尚未干涸的鮮血。
秋紋的目光，不由自主地被那詭異的茶色吸了過去。她怔怔地看著，看著那月下的“血茶”。白日里的一幕幕，不受控制地在眼前翻騰：晴雯被拖走時死寂的眼神，四兒指肚上刺目的血珠，自己手中那幾縷冰冷刺骨的金線，還有王善保家的那張得意而刻薄的臉……一股難以言喻的腥甜之氣毫無預兆地猛沖上喉頭！
“呃……”她悶哼一聲，下意識地抬手死死捂住了嘴。一股溫熱的液體已沖破壓制，順著指縫蜿蜒滲出。她驚恐地攤開手——掌心一片刺目的猩紅！月光下，那血色與盞中茶湯的暗紅詭異地重疊、交融。
巨大的眩暈感瞬間攫住了她。眼前襲人、麝月模糊晃動的身影，寶玉伏在炕上的背影，都扭曲旋轉起來。耳畔嗡嗡作響，仿佛有無數聲音在尖嘯、在質問、在冷笑。她踉蹌一步，后背重重撞在冰冷的墻壁上，才勉強穩住身形。喉頭那股腥甜不斷上涌，帶著鐵銹般的味道，每一次吞咽都帶來撕裂般的劇痛。她死死咬住下唇，用盡全身力氣將那翻涌的血氣咽回去，不敢發出一絲聲響，生怕驚動那邊沉浸在悲痛中的主仆。唯有那月光，冰冷地、無情地照著她慘白的臉和染血的掌心，也照著那盞在陰影里泛著詭異暗紅的楓露茶。
那一夜之后，怡紅院徹底失了顏色。寶玉懨懨的，終日不言不語，如同丟了魂魄。襲人、麝月等也如驚弓之鳥，處處陪著小心。院中花草失了打理，漸漸顯出頹敗之象，唯有階前幾株秋海棠，開得愈發濃烈凄艷，紅得滴血，在蕭瑟秋風里瑟瑟發抖。
秋紋依舊如常當值。她照舊早起，為寶玉預備盥洗之物，替他梳理發辮，動作依舊一絲不茍，只是那雙手，指尖冰涼，微微發顫。她依舊端茶遞水，只是每當那楓露茶的香氣飄來，她胃里便是一陣翻江倒海，喉頭腥甜之氣揮之不去。她強忍著，面上努力維持著那份沉靜，只是眼窩深陷下去，臉頰也迅速消瘦，顴骨高高凸起，像被刀削過一般。她的話更少了，眼神常常定在某處虛空，空洞得嚇人。偶爾有丫頭在她面前提及晴雯的名字，或議論那日抄檢之事，她便如同被毒蝎蜇了，渾身一顫，臉色瞬間慘白如紙，嘴唇哆嗦著，卻一個字也吐不出，只死死攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心。
園中關于她的風言風語，如同秋日腐葉下的毒菌，悄然滋生蔓延。下人們看她的眼神，再不是從前那等敬重或畏懼，而是交織著鄙夷、恐懼與疏離。那些目光，像無數根冰冷的針，無聲無息地扎在她背上。她走過時，竊竊私語便戛然而止，待她走遠，那低低的議論又如毒蛇般絲絲響起。
“看著最老實本分，心腸卻最毒……”
“晴雯姐姐待她也不薄，怎么就下得了那狠手？”
“為了表忠心，為了往上爬，連姐妹情分都不要了……”
“聽說那金線……嘖嘖，本就是她……”
“噓！小聲點！莫叫她聽見！這等陰狠之人……”
這些話語，斷斷續續，如同跗骨之蛆，鉆進秋紋的耳朵。她挺直背脊，走得更快，指甲掐得更深，掌心那點尖銳的疼痛，似乎成了對抗這無邊寒意的唯一依憑。她一遍遍告訴自己：我沒錯！我只是守本分！我只是自保！可心底那巨大的、冰冷的黑洞，卻不可遏制地擴大著，吞噬著她殘存的力氣和信念。
深秋的風，一日冷過一日。這夜，月色昏朦，星子黯淡，園中萬籟俱寂。白日里王夫人又遣了周瑞家的來，話里話外敲打怡紅院眾人要安分守己，更提及老太太因晴雯之事，對寶玉房里的丫頭們頗有微詞，要嚴加管束。這消息如同最后一根稻草，壓得秋紋喘不過氣。
她獨自一人，如同游魂般在沁芳閘附近徘徊。白日里周瑞家的那鄙夷審視的目光，下人們躲閃的竊語，晴雯最后那死寂的眼神，還有喉頭那永遠散不去的血腥氣……無數畫面和聲音在腦中瘋狂沖撞、撕扯。她走到閘口邊，月光吝嗇地灑下一點慘白的光。腳下是幽深的、黑沉沉的流水，打著旋兒，無聲地流淌。水中映著破碎的月影，搖搖晃晃，像一張扭曲慘白的臉。
秋紋怔怔地望著水中那破碎搖晃的影，恍惚間，竟分不清那是月影，還是她自己的倒影。伶俐？自保？她忽地想起那年冬天，她也是這般伶俐地，用滾燙的茶水潑向那個不知天高地厚的小丫頭；想起她也是這般“守規矩”地，用銀簪扎進四兒的手指；想起她更是這般“忠心耿耿”地，將金線高舉在眾人面前……一幕幕，清晰得如同昨日，卻冰冷得刺骨。這一生的伶俐，這一生的謹小慎微，這一生的苦心經營，究竟換來了什么？是主子的信賴？是姐妹的情誼？還是……眼前這眾叛親離、連自己都厭棄自己的絕境？一股濃重的、帶著鐵銹味的腥甜再次猛地涌上喉頭，比以往任何一次都更兇猛，更無法遏制。
“嗬……”她痛苦地佝僂下腰，劇烈地嗆咳起來，溫熱的液體噴濺在冰冷的青石板上，在朦朧月色下，暈開一片深色的、粘稠的污跡。她望著那污跡，又抬頭望向水中那破碎搖晃的月影，臉上忽然浮起一個極其怪異、極其慘淡的笑容，空洞得沒有一絲活氣。原來如此。伶俐過頭，便是作繭自縛。所有的心機，所有的算計，所有的“本分”，到頭來，都成了勒緊自己脖頸的繩索，越收越緊，直到徹底斷了自己的生路。
夜風嗚咽著掠過衰草枯楊，吹動她單薄的衣衫。她站在沁芳閘幽暗的水邊，瘦削的身影在昏朦月色下，如同一抹即將消散的青煙，無聲無息。腳下，黑沉沉的流水打著旋兒，將那點破碎的月影，徹底吞噬。