暮春時節，大觀園里花事漸闌，唯那幾株晚櫻尚自撐持，粉白的花瓣隨風簌簌而下，鋪滿了沁芳溪的水面，又被水流推著，打著旋兒，沉沉浮浮，終究漂向不知名的去處。怡紅院西廂耳房內，水汽氤氳，暖意融融。碧痕正挽著袖子，露出兩段藕節似的白嫩手臂，指揮著兩個小丫頭將兌好的熱水徐徐注入碩大的紫檀木浴桶。那水汽蒸騰而上，熏得她鵝蛋似的臉頰微微泛紅，額角沁出細密的汗珠，倒比平日更添了幾分鮮妍。她俯身試了試水溫，指尖在微燙的水面輕輕一點，漾開細微的漣漪，這才滿意地直起身，從旁邊描金填漆的捧盒里，拈起一把新摘的玉蘭花瓣，指尖輕顫，那潔白的花瓣便如碎玉般無聲地飄落水面，幽香暗渡。
“公子，水備好了。”碧痕回身，對著倚在窗邊軟榻上的寶玉輕聲說道，聲音溫軟，恰似這暮春午后的暖風。
寶玉正捧著一卷閑書，聞聲抬眼，目光落在碧痕身上。今日她梳著雙螺髻，烏油油的發間只簪了一朵小小的珍珠珠花，幾縷青絲被水汽濡濕，柔順地貼在瑩白的耳廓旁。春日單薄的藕荷色綾子比甲下，是月白色的挑線裙子，襯得她身段如新抽的柳條般裊娜。寶玉心中一動，笑道：“難為你費心，這花瓣挑得倒精致，看著就清爽。”
碧痕微微垂首，頰上飛起薄薄的紅暈，輕聲道：“公子喜歡便好。”她走近榻前，伸出手臂，欲扶寶玉起身入浴。寶玉卻起了促狹之心，故意腳下虛浮，一個趔趄，作勢要向前撲倒。碧痕果然上當，驚呼一聲“公子當心！”慌忙探身去扶。寶玉順勢一把攥住她溫軟微涼的手腕，那手腕纖細，握在掌中，竟似握了一截柔韌的嫩藕。碧痕渾身一顫，臉上那點紅暈霎時燒成了晚霞，連耳根頸子都透出胭脂色來，又急又羞地嗔道：“公子！莫要這般捉弄人！”聲音里帶著一絲不易察覺的輕顫。
寶玉見她真急了，這才哈哈一笑，松了手，自己利落地褪了外衫，跨入那滿是花瓣的浴桶之中。溫熱的水瞬間包裹上來，他舒服地喟嘆一聲。碧痕定了定神，強壓下心頭的悸動，挽起袖子，露出雪白的小臂，拿起絲瓜瓤子，沾了玫瑰香胰子，開始細細為寶玉搓洗肩背。水聲嘩啦，水汽愈濃，彌漫在小小的浴房內，視線也朦朧起來。
寶玉卻是個坐不住的，溫熱的水一泡，頑心更熾。他忽地用手掌拍打水面，激起尺高的水花，濺得站在桶邊的碧痕裙角、袖口乃至臉上都沾滿了晶瑩的水珠。“哎呀！”碧痕低呼，忙不迭地向后躲閃。寶玉見了她狼狽的模樣，更是樂不可支。一會兒，他又嚷著水涼了，碧痕便趕緊添些熱的；剛添完，他又嫌燙了，碧痕只得又兌些涼的進去。如此反復幾次，碧痕的鬢發都被汗水和水汽浸得半濕，黏在光潔的額角，她卻始終耐著性子，不發一言，只專注地調試水溫，不時用手中柔軟的棉帕子，輕輕為寶玉拭去濺到額頭和鬢角的水珠。那帕子拂過肌膚的觸感，帶著水汽的微涼與女子指尖的暖意，寶玉心中莫名地舒坦熨帖。
好容易洗畢，碧痕取了寬大的棉布浴巾，伺候寶玉擦干身子，換上潔凈的中衣。寶玉神清氣爽地自去歇息。碧痕這才松了口氣，開始收拾這一片狼藉。她彎下腰，費力地提起沉重的浴桶邊緣，要將那混著花瓣、浮著些許皂沫的殘水傾倒入墻角預留的排水小孔。水汽蒸騰中，她額上汗珠滾落，衣襟也微微汗濕，勾勒出少女纖細的腰身。
正當她聚精會神、腰身彎折的當口，身后驀地響起寶玉帶笑的聲音：“碧痕，辛苦你了！”原來寶玉并未走遠，又折返回來想道聲謝。碧痕全無防備，被他這一聲驚得魂飛魄散，手猛地一抖！那沉重的浴桶登時歪斜，大半桶渾濁微溫的水，“嘩啦”一聲，直潑了出來！不僅澆濕了她腳下一片青磚地，更兜頭蓋臉，將她從胸前到裙擺，淋了個透濕！鞋襪瞬間吸飽了水，沉甸甸地貼在腳上；月白色的裙子緊緊裹住雙腿，濕冷地貼著肌膚，顯出難堪的輪廓。
“啊！”碧痕失聲驚叫，看著自己滿身的狼藉，又羞又急又委屈，眼圈兒倏地就紅了，淚珠在眼眶里打著轉，聲音帶著哭腔：“公子！瞧您鬧的！這……這可如何是好！”她慌忙丟下浴桶，手足無措地想去擰干裙角，卻又不知從何下手，窘迫得恨不能找個地縫鉆進去。
寶玉也愣住了，萬沒料到會闖下這等禍事。看著碧痕一身濕透，發梢滴著水，衣料緊貼身體，勾勒出少女初綻的曲線，臉上淚光點點，滿是羞憤與無助，他心頭猛地一撞，又是愧疚又是另一種難以言喻的悸動，火燒火燎般滾過。他慌忙抓起一旁搭著的干布巾，幾步搶上前去：“快，快擦擦！都是我不好！莽撞了！”
碧痕見他伸手過來，如同受驚的小鹿，猛地向后一縮，雙手下意識地護在胸前，聲音帶著顫：“公子別……別過來！”她再顧不得許多，轉身提起濕漉漉的沉重裙裾，也顧不上腳下水滑，踉踉蹌蹌地沖出浴房，頭也不回地奔回自己那間緊挨著寶玉正房后身的小小下房。
她心慌意亂，只想趕緊換下這身濕冷黏膩、羞于見人的衣裳。奔到門前，慌亂地推門進去，反手就想插上門栓，可指尖抖得厲害，試了幾次竟未能插牢。她背對著門，急急地去解胸前濕透的比甲盤扣，濕冷的布料粘在肌膚上，扣絆又細密，越急越解不開，手指愈發不聽使喚。淚水終于滾落下來，混著發梢滴下的水珠，一片冰涼。
就在這時，那扇并未插牢的房門，“吱呀”一聲，竟被推開了！寶玉心中實在過意不去，又擔憂她著涼，急匆匆跟了過來，想隔著門再道聲歉。他哪知這門并未閂好，一推之下，門扇洞開！
屋內情景，猝不及防地撞入眼簾——昏黃的光線下，碧痕正狼狽地側對著門口，濕透的藕荷色比甲半褪在臂彎，露出里面一件同樣被水浸透、緊貼著肌膚的月白綾子小衫，濕衣勾勒出少女肩臂柔和的弧度和腰背纖細的線條。她驚愕地回頭，臉上淚痕未干，眼中是純粹的、毫無遮掩的驚駭與羞恥，如同被利箭洞穿的小鳥。
時間仿佛在這一刻凝固。寶玉腦中“嗡”的一聲，一片空白，只覺得一股熱血直沖頭頂，臉頰耳根瞬間滾燙。他像是被燙到一般，猛地背過身去，動作倉皇得幾乎撞上門框，聲音干澀發緊，語無倫次：“對……對不住！我……我莽撞了！我……我什么也沒瞧見！你……你快換！莫著了涼！”說完，幾乎是落荒而逃，腳步聲雜亂地消失在門外廊下。
碧痕僵立在原地，如同泥塑木雕。巨大的羞恥感如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了她，比方才那桶冷水更刺骨百倍。她甚至忘了哭泣，只是渾身無法抑制地劇烈顫抖起來，牙齒咯咯作響。她猛地撲過去，死死地閂上門栓，背脊緊貼著冰涼的門板滑坐在地。過了好半晌，才找回一絲力氣，掙扎著爬起來，胡亂地扯下濕衣，抓起一件干凈的舊衫就往身上套。指尖冰冷麻木，好幾次都未能將衣帶系好，低頭一看，竟連里外都穿反了。她頹然跌坐在冰冷的床沿，雙手死死捂住滾燙的臉頰，無聲的淚水從指縫間洶涌而出，燙得驚人。方才寶玉那驚鴻一瞥的目光，如同烙印，深深燙在了她的心上，燙出了一塊永遠無法愈合的羞恥疤痕。
自那日之后，怡紅院的日子照舊流轉，只是碧痕的心境，已是天翻地覆。她見了寶玉，再不似從前那般自然從容，總是遠遠瞥見那抹熟悉的石青身影，便心口一緊，慌忙垂下眼簾，尋個由頭避開。實在避無可避，不得不近前伺候時，她也是屏息凝神，眼觀鼻，鼻觀心，動作越發拘謹小心，手指遞個茶盞都微微發顫，不敢有絲毫逾矩。言語更是少得可憐，問一句答半句，聲音細若蚊蚋，全沒了往日的清亮。那層無形的隔膜，比怡紅院最厚的錦簾還要沉重。
寶玉亦是尷尬。每每見到碧痕那副低眉順眼、畏縮如驚弓之鳥的模樣，那日門扉后驚心動魄的一幕便清晰地浮上心頭，攪得他心緒煩亂。他待碧痕，確乎多了幾分留意，幾分難以言說的歉疚，甚至一絲若有若無的憐惜。然而這怡紅院，終究是眾芳競艷之地。襲人的溫柔妥帖，如春風化雨；晴雯的明艷潑辣，似烈火驕陽；麝月的沉穩可靠，若靜水深流……更有寶釵、黛玉這些金尊玉貴的主子姑娘，占盡了他的心神。碧痕這點因意外而生的特殊，這點微不足道的憐惜，混雜在滿園的脂粉香陣與鶯聲燕語之中，終究是太過稀薄。如同春日里最尋常的一片落櫻，也曾有過枝頭綻放的嬌嫩，一旦被風拂落，飄入水中，便再難激起大的漣漪，只能隨著流波，無聲無息地沉浮，最終湮沒于眾花之下。
日子便在碧痕刻意的小心回避與寶玉那點難以言明的復雜心緒中，悄然滑向蕭瑟的深秋。大觀園里，草木搖落，霜露漸寒。賈府的頹勢，如同院墻角落蔓延的青苔，無聲無息，卻已侵骨入髓。外面的風聲一日緊似一日，隱約的流言蜚語如同秋后的蚊蚋，嗡嗡地鉆入高墻。主子們臉上的笑容越來越少，下人們步履匆匆，眼神里都藏著不安。怡紅院中，連寶玉也常常望著窗外凋零的秋色，怔忡出神，眉宇間籠著驅不散的陰霾。碧痕默默收拾著寶玉案頭散落的詩稿，看著那些字句間流露的頹唐與茫然，心頭也像壓了塊浸透冷水的沉甸甸的舊布，窒悶而冰涼。她隱隱感到，曾經那如溫玉般安穩的日子，怕是真要到頭了。
那場驚天動地的抄家之禍，來得比所有人預想的都要快，都要猛。初冬的一個清晨，兇神惡煞的官差如潮水般撞開了寧榮二府沉重的大門，粗暴的呼喝聲、翻箱倒柜的碎裂聲、女眷們驚恐的哭喊聲……瞬間撕裂了往昔鐘鳴鼎食的寧靜。怡紅院內亦是一片狼藉。碧痕正伺候寶玉梳洗，一個兇悍的衙役便如狼似虎地闖了進來，一把推開碧痕，厲聲喝道：“都滾出來！院里集合！一個不許落下！”
碧痕一個趔趄，險些摔倒。她茫然地被推搡著，隨同襲人、麝月等一眾面無人色的丫鬟仆婦，被驅趕到冰冷空曠的庭院中央。凜冽的寒風刀子般刮過她單薄的衣衫，她瑟瑟發抖，緊緊抱著自己的雙肩，恐懼地睜大眼睛，看著那些昔日熟悉的、象征著富貴與尊嚴的器物——精美的瓷瓶、古雅的玉器、名貴的字畫——被粗暴地摔碎、撕毀、踐踏。婆子們凄厲的哭罵，管家絕望的哀告，與官差冷酷的呵斥混作一團，震得她耳膜生疼。
混亂中，她下意識地尋找那個熟悉的身影。只見寶玉被兩個衙役死死按住雙臂，頭發散亂，臉上毫無血色，昔日靈動的眼眸此刻一片死寂的空洞，正死死盯著遠處榮禧堂的方向——那里傳來賈母聲嘶力竭的哭喊和王夫人壓抑的悲泣。碧痕的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得無法呼吸。她想沖過去，想喊一聲“公子”，可雙腳如同釘在冰冷的石板地上，喉嚨里如同塞滿了冰冷的雪塊，發不出半點聲音。原來，在這滔天巨禍面前，連那點卑微的、帶著恥辱印記的牽念，都是如此蒼白無力，連一聲呼喚都成了奢望。
“所有丫鬟仆役，即刻發賣！貼上簽子，押往官媒處！”一個頭目模樣的官吏厲聲宣布，聲音如同鐵錘，狠狠砸碎了碧痕最后一絲殘存的幻想。
很快，冰冷的草標便插在了她的發髻之上。如同牲口被打上烙印。她被粗魯地推搡著，匯入一群同樣插著草標、哭哭啼啼的丫鬟隊伍中。官媒婆尖利的嗓音在耳邊聒噪：“都給我老實點！哭什么喪！能賣出去是你們的造化！再哭，仔細鞭子！”
隊伍開始緩緩移動，如同被驅趕的羊群，向那扇曾經象征著無上尊榮、此刻卻如同巨獸之口的黑漆大門挪去。碧痕一步一回頭，淚眼模糊地望向那熟悉的重重院落。怡紅院的海棠樹早已凋盡了殘葉，只剩下枯槁的枝椏，在寒風中瑟瑟顫抖，像極了記憶中寶玉最后那絕望伸出的手。她仿佛又聞到了那日澡房中氤氳的水汽和玉蘭花的冷香，聽到了那清脆又令人心悸的水花濺落聲，看到了門扉后自己驚惶無措的身影……那些曾經浸染著水汽、帶著暖意、也烙印著羞恥的點點滴滴，此刻都化作了心口最尖銳的冰凌，刺得她鮮血淋漓。
隊伍終于出了大門。門外，是全然陌生的、冰冷而喧囂的街市。寒風卷著塵土和枯葉，撲打在她淚痕斑駁的臉上。她最后一次回望，大觀園那巍峨的輪廓在冬日灰蒙蒙的天空下，顯得如此遙遠而縹緲，如同一個正在碎裂消散的舊夢。她不知自己將被賣向何方，是深宅大院為奴？還是勾欄瓦舍為妓？前路茫茫，漆黑一片，望不到一絲光亮。巨大的絕望如同冰冷的潮水，徹底淹沒了她。曾經在怡紅院的日子，那些帶著暖香也帶著刺痛的瞬間，都化作了泡影。她覺得自己就像這深冬街頭被寒風卷起的一片枯葉，身不由己，無依無靠，只能任憑命運的狂流撕扯著，飄向那深不見底的、未知的深淵。淚水再次洶涌而出，滾燙地滑過冰冷的臉頰，滴落在前襟那早已看不出顏色的舊衣上，留下更深的、絕望的濕痕。
碧痕木然地隨著哭哭啼啼的隊伍，被推搡著轉過街角。一輛破舊的青篷騾車停在泥濘的路邊，車旁倚著一個穿紅著綠、臉上堆著膩人脂粉的老婦，眼神卻如鷹隼般銳利地掃視著這群待價而沽的女孩兒。
“這個，這個，還有后頭那個瘦些的，”老婦的胖手隨意指點著，指甲上染著俗艷的鳳仙花汁，“模樣還周正，身段也看得過，跟我走！南邊‘翠云閣’正缺幾個打雜唱曲兒的雛兒！”她的話語如同冰冷的鐵鉤，精準地勾中了碧痕。
碧痕只覺得一股大力猛地將她從隊伍里拽出，踉蹌著跌向那輛散發著劣質脂粉和霉味的騾車。她驚恐地掙扎，卻被一只粗糙油膩的手狠狠捂住了嘴，那刺鼻的香氣熏得她幾欲作嘔。
“老實點！到了地方，自有你的好日子過！”老婦在她耳邊惡狠狠地低語。
車門“哐當”一聲關上，隔絕了外面最后一點天光，也徹底隔絕了她與那個飄散著玉蘭冷香的舊夢。車廂里昏暗污濁，擠著幾個同樣面無人色的女孩，只有壓抑的啜泣聲在狹窄的空間里回蕩。車輪碾過石板路，發出單調而沉重的轆轆聲，每一聲都像碾在碧痕的心上。她蜷縮在角落，冰冷的淚水無聲地淌過臉頰。前途如窗外陰沉的暮色，黑沉沉地壓下來，再也透不進一絲曾經怡紅院的暖光。