話說那日秦可卿發(fā)喪，寧府儀仗浩浩蕩蕩，行至郊外村落。寶玉素厭繁華喧囂，趁鳳姐歇息的空隙，悄悄躲開眾人，獨(dú)自踏入了村野小徑。忽聞一陣吱呀聲連綿不絕，如暗夜低語，引他循聲而去。

推開半掩的柴扉，但見一少女端坐院中，正低頭紡線。日影斜斜，映著她素凈的布衣，青絲只用木簪松松挽住，垂落幾縷在頸邊。她手指靈動(dòng)，牽引著雪白棉線，宛如撥弄著無聲的琴弦。那紡車雖舊，棗木錠子卻磨得溫潤生光，轉(zhuǎn)動(dòng)間發(fā)出那奇特的聲響。

“好個(gè)自在天地！”寶玉不覺嘆出聲來。

少女聞聲抬頭，眉目清朗如雨后山色，兩頰因勞作浮著天然的紅暈。她見寶玉衣飾華貴，只當(dāng)是村中過客，便起身道：“爺可是迷路了？這粗陋地方，莫污了貴人的眼。”她聲音清脆，不卑不亢，如檐下風(fēng)鈴。

寶玉心內(nèi)驚奇：這般氣度，竟隱于蓬門！他目光落在紡車上，新奇地問：“這勞什子，竟能化棉成線？”

少女莞爾，重新坐下，輕輕踩動(dòng)踏板：“爺說笑了。我們莊戶人家，全憑這‘勞什子’吃飯穿衣哩。”她手指熟稔地捻起棉絮，續(xù)上斷頭，動(dòng)作如行云流水，雪白棉線便綿綿不絕地纏繞上錠子。寶玉癡立一旁，看得入了神，仿佛那紡車吱呀，聲聲都在紡著他素日未曾想過的世道人情。

正出神間，窗外傳來王熙鳳焦灼的呼喚。寶玉無奈，只得告辭。少女送至門邊，寶玉忽又回首問道：“不知妹妹如何稱呼？”

“莊戶人家，哪有什么正經(jīng)名兒，村里都喚我二丫頭。”她倚著柴門，身影沐在夕照里，如一幅淡墨寫意。寶玉一步三回頭，那紡車聲漸漸遠(yuǎn)了，唯有指間殘留的一絲棉絮，仿佛還帶著農(nóng)家院落里陽光與塵土的暖意。

***

流光飛逝，昔日煊赫的賈府，大廈已傾。寧榮二府獲罪抄沒，樹倒猢猻散。寶玉身陷囹圄，形容枯槁，裹著單薄囚衣蜷在草鋪上，只覺寒氣砭骨。鐵窗外風(fēng)聲嗚咽，如泣如訴。

一日清晨，獄卒粗聲傳喚，說有人送衣。寶玉茫然抬頭，隔著冰冷柵欄，卻見一個(gè)熟悉的身影——布衣荊釵，正是二丫頭！她臂彎挽著個(gè)藍(lán)布包袱，風(fēng)塵仆仆，臉頰凍得通紅，唯有眼神依舊清澈。

“二……二妹妹？”寶玉喉頭哽咽。

二丫頭用力點(diǎn)頭，眼圈泛紅，急急打開包袱，抖出一件厚實(shí)棉衣：“快穿上！這棉衣絮得厚實(shí)，針腳也密。”她聲音帶著不易察覺的顫抖，“我娘說，牢里濕冷，最傷筋骨……這棉花，是那年你見過的地里收的，特意留著，絮在里頭了。”她一邊說，一邊隔著柵欄縫隙，用力將那棉衣塞入寶玉懷中。棉衣入手沉甸甸，散發(fā)著陽光與土地的溫暖氣息。

“妹妹如何得知我在此處？又怎能進(jìn)來？”寶玉心中酸澀難言。

二丫頭垂下眼簾：“是……是劉姥姥帶著板兒哥，一路打聽著尋到我們村。說賈府遭了難，寶二爺落了難……獄神廟這邊，幸而管事的牢頭，是我爹早年間幫襯過的遠(yuǎn)親，好說歹說，才允我送件衣裳進(jìn)來。”她語速極快，生怕下一刻就被驅(qū)趕，“只求二爺千萬保重身子，熬過去……總有云開月明的時(shí)候。”言罷，獄卒已在不耐催促。她最后深深望了寶玉一眼，那目光里有千言萬語，轉(zhuǎn)身匆匆消失在幽暗甬道盡頭。棉衣緊貼胸前，寶玉只覺那溫暖灼燙了冰涼的囚衣，也灼燙了沉入谷底的心。

***

又過數(shù)月，天恩浩蕩，寶玉僥幸脫了牢籠，卻已非金堂玉馬之身。他孑然一身，蓬頭垢面，如孤魂般飄零在茫茫北地。朔風(fēng)如刀，卷起漫天雪霰，狠狠抽打在身上。那件厚棉襖早已破敝不堪，棉絮被寒風(fēng)一絲絲扯出，徒勞地飄散在風(fēng)雪里。他踉蹌而行，筋疲力盡，終于倒在一處荒廢的土地廟廊下。

意識模糊之際，仿佛又聽到那熟悉而遙遠(yuǎn)的吱呀聲，如絲如縷，牽引著他。他掙扎著抬眼，破廟角落，竟真有一架紡車！一個(gè)瘦削的背影正對門而坐，昏暗中，唯有那捻線、引線的動(dòng)作，依稀仍是舊日模樣。油燈如豆，映著她側(cè)影，竟比當(dāng)年更顯單薄。

“二……妹妹？”寶玉聲音嘶啞微弱。

紡車聲戛然而止。二丫頭緩緩轉(zhuǎn)過身，燈光照亮了她蒼白如紙的臉，雙頰那點(diǎn)天然紅暈早已褪盡，唯有一雙眸子，依舊清亮。她眼中瞬間涌上淚光，卻強(qiáng)自抑住，快步上前，解下自己肩頭一件半舊的棉坎肩，不由分說裹在寶玉瑟瑟發(fā)抖的身上。

“二爺……到底尋到你了。”她聲音輕得像嘆息，扶他靠在墻邊，又急忙轉(zhuǎn)身，從灶上捧來一碗熱氣騰騰的稀粥，“快，趁熱喝點(diǎn)。”

寶玉雙手顫抖接過粥碗，暖意順喉而下，凍僵的身子才覺一絲活氣。他環(huán)顧四周，土墻斑駁，家徒四壁，唯有那架棗木紡車靜靜立在角落，錠子上纏著未完的線。

“妹妹……何以孤身流落至此？”寶玉心酸難抑。

二丫頭撥了撥炭盆里的火，火光跳躍在她平靜的臉上：“家里遭了災(zāi)，爹娘……都沒了。我一路向北，原想投親，不想親戚也早搬了。幸而……幸而遇到個(gè)善心的老尼，收留在這破廟棲身，替庵里紡些線，換口飯吃。”她語氣平淡，仿佛訴說他人之事。火光映著那架舊紡車，棗木錠子幽幽發(fā)亮，吱呀聲仿佛已刻入這陋室的每一寸空氣里。

風(fēng)雪在廟門外呼嘯了一夜。天將破曉，寶玉被一陣壓抑的咳嗽聲驚醒。轉(zhuǎn)頭望去，二丫頭蜷在火盆旁，肩背單薄如紙，正極力忍著咳，身體卻不住地顫抖。他心頭一緊，忙起身將僅有的薄被蓋在她身上。二丫頭卻醒了，氣息微弱：“天快亮了……二爺身上那件破襖，脫下來吧，我替你補(bǔ)補(bǔ)。”她掙扎著想坐起，去取針線。

“不，妹妹歇著！”寶玉按住她，觸手處滾燙，“你病了！”

二丫頭搖搖頭，執(zhí)拗地指向墻角一個(gè)小木箱：“那里頭……有塊靛藍(lán)布頭，還有我攢下的新棉……勞煩二爺自己拿。那襖……得絮厚些，北地風(fēng)硬……”話未說完，又是一陣撕心裂肺的急咳，仿佛要將五臟都咳出來，瘦弱的身體蜷縮成一團(tuán)，再無力支撐。她目光投向那架靜默的紡車，一絲眷戀凝固在眼底，最終緩緩闔上，如同倦鳥終于斂起翅膀。那雙曾紡出無數(shù)溫暖棉線的手，此刻無力地垂落在冰冷的地面上，再無聲息。破曉的微光慘白地滲進(jìn)門縫，照著紡車，照著地上未及拾起的棉線，也照著那永遠(yuǎn)歸于沉寂的容顏。

寶玉如遭雷擊，僵立當(dāng)場。許久，他顫抖著打開那舊木箱。里面果然整齊疊放著一塊靛青土布，還有一小包蓬松柔軟的新棉，潔白如雪，散發(fā)著陽光的味道。他緩緩抱起那冰冷的軀體，將她安放在紡車旁——那曾是她小小世界的中心。他拿起她慣用的木梭，用那靛藍(lán)布與新棉，一針一線，笨拙而專注地縫補(bǔ)起自己襤褸的舊襖。針腳歪斜粗大，棉絮卻絮得極厚實(shí)。

風(fēng)雪不知何時(shí)停了。寶玉裹緊新絮的棉襖，懷抱那冰冷的紡錘——棗木溫潤，恰如當(dāng)年初遇時(shí)她指尖的溫度。他最后看了一眼土炕上那永遠(yuǎn)沉睡的纖弱身影，推開廟門。門外，雪野茫茫，直鋪到天盡頭。寒風(fēng)卷起雪沫，撲在臉上，竟似當(dāng)年鐵檻寺外，農(nóng)家院里那溫暖陽光中飛舞的棉絮。

他深一腳淺一腳走入無邊素白之中，身后那座頹敗的小廟，連同廟里那架靜默的紡車和永遠(yuǎn)停駐的紡線人，漸漸被風(fēng)雪重新掩埋，終至不見痕跡。唯有懷中那只棗木錠子，沉甸甸地貼著心口，像一粒永遠(yuǎn)無法紡盡的線頭，纏繞著他余生的飄零路。