那日大觀園內(nèi)海棠開得正好，繡橘奉了探春之命，往稻香村送新曬的茉莉香片。穿花度柳過(guò)了沁芳閘，忽聞山石后有嗚咽聲，細(xì)聽(tīng)竟是司棋的丫鬟蓮花兒。
“姐姐這是怎么了？“繡橘放下茶籃，見(jiàn)她手里攥著半塊吃剩的糕，眼圈紅腫如桃。蓮花兒抽噎著指那假山上的青苔：“方才跟二奶奶的小鵲撞了我，說(shuō)......說(shuō)司棋姐姐被太太傳去了，怕是......怕是那箱東西被搜著了。“
繡橘心猛地一沉。前日她替探春整理舊扇，恰見(jiàn)司棋趁夜往山石后埋木箱，彼時(shí)月光朦朧，只瞥見(jiàn)箱角露出半塊鴛鴦錦帕。此刻聽(tīng)蓮花兒說(shuō)及，手腳竟有些發(fā)寒，忙攥住她手腕：“別慌，太太素日疼二姑娘，未必就......“話未說(shuō)完，卻見(jiàn)林之孝家的帶著兩個(gè)婆子，押著垂頭喪氣的司棋往這邊來(lái)，箱籠敞著，里面金銀錁子、同心結(jié)子散落一地，最扎眼的是那只繡著“琪官“二字的香囊。
司棋瞥見(jiàn)繡橘，忽然掙開婆子的手，往她懷里塞了個(gè)油紙包，聲音發(fā)顫：“好妹妹，替我......替我給潘又安捎句話，說(shuō)我對(duì)不住他。“話音未落便被拖拽著去了，發(fā)髻散亂，裙裾沾著泥污，再無(wú)往日半分驕氣。
繡橘捏著那油紙包，只覺(jué)沉甸甸的。回秋爽齋的路上，見(jiàn)園里的婆子們?nèi)齼蓛删壑郎喔f(shuō)司棋私藏外男物件，怕是要被攆出去配小子。她心里堵得慌，將茶籃往小丫鬟手里一塞，轉(zhuǎn)身往大觀園角門去——她認(rèn)得那潘又安，是去年來(lái)府里唱過(guò)戲的小生，生得眉目清朗，曾在梨香院外替司棋拾過(guò)掉落的玉簪。
角門的老門房見(jiàn)是探春房里的大丫鬟，倒也不敢攔。繡橘揣著油紙包往城南的戲班尋去，轉(zhuǎn)過(guò)兩條街，忽聞一陣笛聲，調(diào)子悲切如泣，正是那日司棋在月下哼唱的《醉花陰》。循聲望去，潘又安正坐在老槐樹下，青布衫子洗得發(fā)白，手里攥著支竹笛，指節(jié)泛白。
“潘公子。“繡橘走上前，將油紙包遞過(guò)去。他抬頭見(jiàn)是她，眼里閃過(guò)一絲慌亂，接過(guò)包裹打開，里面是半枚斷裂的玉佩，正是去年司棋遺失的那枚。“司棋姐姐讓我告訴你，“繡橘避開他的目光，望著滿地落槐花瓣，“她說(shuō)......莫等了。“
潘又安捏著那半枚玉佩，指縫間滲出血來(lái)，喉間嗬嗬作響，卻一個(gè)字也說(shuō)不出。繡橘轉(zhuǎn)身要走，忽聽(tīng)身后撲通一聲，回頭見(jiàn)他對(duì)著大觀園的方向跪下，磕了三個(gè)響頭，額頭撞在青石板上，起了個(gè)紫包。
回府時(shí)已近黃昏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)迎春房里的婆子在角門處等著，見(jiàn)了她便嘆：“繡橘姑娘，司棋姑娘被攆走了，太太說(shuō)......說(shuō)她帶壞了園里的風(fēng)氣。“繡橘嗯了一聲，往秋爽齋走，路過(guò)沁芳溪，見(jiàn)水面飄著片殘荷，像極了司棋那日埋木箱時(shí)，不慎掉落的銀釵上的流蘇。
夜里伺候探春看書，見(jiàn)她翻到“士之耽兮，猶可說(shuō)也；女之耽兮，不可說(shuō)也“，忽然擱下筆道：“繡橘，你說(shuō)人這心，怎么就管不住呢？“繡橘正絞著帕子，聞言抬頭，見(jiàn)窗外婆娑的竹影晃啊晃，像極了司棋被拖走時(shí)飄動(dòng)的裙角，便低低道：“許是......就像這竹子，明知冬來(lái)要落葉，偏要往高里長(zhǎng)吧。“
探春沒(méi)再說(shuō)話，只重新拿起筆，在書頁(yè)旁批了個(gè)“癡“字，墨汁暈開，像滴落在宣紙上的淚。過(guò)了幾日，園里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)漸漸淡了，卻不料又起波瀾。那日繡橘往蘅蕪苑送新摘的秋菊，剛轉(zhuǎn)過(guò)月洞門，就見(jiàn)惜春房里的入畫慌慌張張跑來(lái)，撞在她懷里，手里的包袱掉在地上，滾出幾錠銀子來(lái)。
“這是……”繡橘剛要問(wèn)，入畫已紅了眼圈，拽著她往假山后躲：“好姐姐，千萬(wàn)別聲張！這是我哥哥托人帶來(lái)的，若是被太太知道，又要說(shuō)是外男私相傳遞了。”
繡橘看著那銀子上的牙印——是市井里通行的記號(hào)，忽然想起司棋那箱籠里也有幾錠一模一樣的。她心口發(fā)緊，卻見(jiàn)入畫正抖著帕子哭：“我知道司棋姐姐的事鬧得大，可我哥哥是正經(jīng)當(dāng)差的，這些銀子是他攢下給我媽治病的……”
話未說(shuō)完，忽聞假山外有腳步聲，竟是周瑞家的帶著人查園。繡橘不及細(xì)想，忙將銀子往石縫里塞，又扯了些亂草蓋上，拉著入畫往薔薇架后躲。周瑞家的在假山上翻了半日，只搜出個(gè)空香囊，罵罵咧咧地走了。
入畫癱坐在草地上，攥著繡橘的手直打顫：“多虧了你……可我總怕……”
“別怕。”繡橘替她理了理散亂的鬢發(fā)，“你哥哥是府里的老人，太太不會(huì)不講情理。只是往后這般事，再不能這般莽撞了。”入畫點(diǎn)頭如搗蒜，從袖中摸出塊梅花酥遞過(guò)來(lái)，“這是櫳翠庵的妙玉師父給的，你嘗嘗。”
繡橘接過(guò)酥餅，卻沒(méi)心思吃。回秋爽齋的路上，見(jiàn)柳樹上掛著只斷線的風(fēng)箏，是只花蝴蝶，翅膀被風(fēng)吹得簌簌響，倒像司棋從前常放的那只。她忽然想起司棋被攆那日，也是這樣的秋風(fēng)，卷著落葉滿地跑。
夜里伺候探春卸妝，見(jiàn)她對(duì)著鏡中鬢邊的珠花出神。那珠花是去年元妃省親時(shí)賞的，上面鑲著顆鴿血紅，此刻在燭火下泛著暖光。“聽(tīng)說(shuō)惜春那丫頭，要把入畫打發(fā)出去？”探春忽然開口，手里的玉簪在妝奩上輕輕敲著。
繡橘正絞著熱帕子，聞言手一頓：“入畫姐姐原是無(wú)心的……”
“無(wú)心？”探春轉(zhuǎn)過(guò)臉，眉尖微蹙，“這園子里，‘無(wú)心’最是害人。司棋若不是‘無(wú)心’藏了那箱東西，怎會(huì)落到那般地步？入畫若不是‘無(wú)心’收了銀子，怎會(huì)讓惜春寒心？”她拿起那支珠花，指尖在紅珠上摩挲，“你記住，咱們是姑娘身邊的人，一步錯(cuò)了，不光自己遭殃，還要連累主子。”
繡橘低頭應(yīng)了，心里卻像塞了團(tuán)棉絮。她想起入畫哭紅的眼，想起司棋被拖走時(shí)散落的珠釵，又想起潘又安在槐樹下磕的那三個(gè)響頭。窗外的風(fēng)卷著落葉打在窗紙上，噼啪作響，倒像誰(shuí)在低聲哭。
過(guò)了幾日，入畫終究還是被惜春攆了出去。繡橘在角門送她，見(jiàn)她包袱里裹著件半舊的藕荷色夾襖，是那年司棋幫她繡的。“往后……你多保重。”入畫抹著淚，塞給繡橘個(gè)小布包，“這是我哥哥托人帶給我的胭脂，你留著玩吧。”
繡橘打開布包，見(jiàn)是盒玫瑰膏，膏子上印著朵并蒂蓮，倒像司棋從前最愛(ài)的那款。她望著入畫的背影消失在巷口，忽然想起那日在薔薇架后，入畫說(shuō)：“我總覺(jué)得，這園子里的人，早晚都要散的。”
秋風(fēng)又起，吹得滿園的梧桐葉嘩嘩落。繡橘往回走，見(jiàn)沁芳溪的水比往日涼了些，水面上漂著片殘荷，像極了誰(shuí)遺落的半塊手帕。她忽然想，若是司棋還在，此刻該在秋爽齋前的石榴樹下，教小丫鬟們打絡(luò)子呢。
入畫走后沒(méi)幾日，園里又落了場(chǎng)冷雨，淅淅瀝瀝打在芭蕉葉上，淅瀝作響。繡橘替探春收撿窗臺(tái)上的盆景，忽見(jiàn)石案下藏著個(gè)青布小包，解開一看，竟是半塊吃剩的桂花糕，糕上還留著牙印，倒像是司棋從前的模樣——她總愛(ài)把點(diǎn)心掰成兩半，說(shuō)“獨(dú)食難肥“。
正發(fā)怔時(shí)，忽聞外面一陣喧嘩。小丫鬟進(jìn)來(lái)回話，說(shuō)是賴大媳婦帶著人來(lái)查賭，從柳嫂子的廚房搜出了骰子，連帶著幾個(gè)聚賭的婆子一并捆了。繡橘心里咯噔一下，想起前兒路過(guò)廚房，見(jiàn)柳嫂子偷偷塞給司棋的媽一包銀子，說(shuō)是“給姑娘打點(diǎn)前程“。
探春正在看賬，聞言擱下筆：“這園子里的事，真是按下葫蘆起了瓢。“她起身往窗前站著，見(jiàn)雨絲斜斜打在竹梢上，“賴大媳婦是太太的陪房，這回來(lái)勢(shì)洶洶，怕是不單為了賭錢。“
繡橘正琢磨這話，忽聽(tīng)院外有人喊“繡橘姐姐“，竟是蓮花兒。她渾身濕透，手里攥著張揉皺的紙，見(jiàn)了繡橘就哭：“司棋姐姐......她沒(méi)了。“
紙上是封絕筆信，字跡潦草，墨跡被淚暈得發(fā)花：“潘郎親啟，今生緣淺，來(lái)世再續(xù)。園中舊物，煩繡橘妹妹焚了，勿留牽掛。“末尾畫著朵殘荷，是司棋的手筆。
繡橘只覺(jué)手腳冰涼，想起司棋埋在山石后的木箱，忙拽著蓮花兒往那邊跑。雨打濕了石階，滑得險(xiǎn)些摔倒，到了假山下，卻見(jiàn)泥土已被翻松，箱籠不知所蹤，只余下半塊鴛鴦錦帕，被雨水泡得發(fā)漲。
“是賴大媳婦的人挖走的。“蓮花兒抹著淚，“她們說(shuō)要拿這個(gè)當(dāng)證，說(shuō)司棋勾連外男，敗壞門風(fēng)......“
繡橘撿起那半塊帕子，帕子上的金線已褪了色，卻還能看出是并蒂蓮的花樣。她忽然想起那日潘又安在槐樹下磕的頭，額頭的紫包像朵綻開的血花。雨越下越大，打在臉上生疼，倒像是誰(shuí)在替司棋哭。
回秋爽齋時(shí)，見(jiàn)探春正對(duì)著那盆茉莉出神。花瓣被雨打落了不少，蔫蔫地垂著。“扔了吧。“探春頭也不抬，“留著也是敗興。“
繡橘剛要?jiǎng)邮郑瑓s見(jiàn)花瓣間藏著只小蟲子，正費(fèi)力地往花蕊里鉆。她忽然想起司棋說(shuō)過(guò)，茉莉雖小，卻最是執(zhí)拗，非要在夜里開得最香。便低聲道：“姑娘，再等等吧，許是天晴了，還能再開幾朵。“
探春看了她一眼，沒(méi)再說(shuō)話。窗外的雨還在下，打在芭蕉葉上，淅淅瀝瀝，倒像誰(shuí)在念那封絕筆信，一遍又一遍，纏纏綿綿，斷不了頭。