金陵城西，秦淮河畔，濁水拍打著濕滑的石階，脂粉浮沫裹著殘羹冷炙，在腥臭的晚風里打著旋兒。河上畫舫，燈火熒熒，絲竹管弦之聲裹挾著男女的調笑，飄飄蕩蕩，撕不開那濃重粘滯的夜色。

我名叫云兒，這名字輕飄如絮，恰似我的命，不知何時被風卷起，又不知將墜向何方。棲身的這處“藏春閣”，名字俗艷得令人齒冷，卻是我遮風避雨、茍延殘喘的巢穴。鴇母喚我，聲音尖利如裂帛：“云兒！死蹄子，磨蹭什么？前頭薛大爺、馮大爺的席面，專等著你的琵琶呢！仔細伺候著，莫砸了我的招牌！”

我低低應了一聲，手指撫過懷中那把舊琵琶的弦，觸手冰涼。弦上，猶帶著昨夜未干的淚痕。鏡中映出一張臉，眉目依稀還存幾分舊時模樣，只是濃妝艷粉之下，眉梢眼底已積滿了拂不去的倦怠與風塵。我細細描畫著眉，手卻微微抖了——當年閨閣之中，何須如此刻意雕琢？那時節，菱花鏡前，自有婢女巧笑嫣然，為我梳妝理鬢。可嘆父親一朝獲罪，大廈傾頹，我柳云兒，便從金閨繡戶直直墜落，成了這秦淮河上，倚門賣笑、抱琵琶唱市廛的云兒了。

龜奴在前引路，穿堂過戶，喧囂聲浪層層涌來。席面擺在臨水的敞軒，酒氣蒸騰，混雜著菜肴的膩香與男客身上濃烈的熏香，熏得人頭暈。我抱著琵琶，垂首斂眉，踏入這片喧囂。目光掃過席上，心猛地一沉，幾乎將琵琶脫手——那主位上滿面油光、正與薛蟠擲骰喧笑的，赫然是寧國府里的珍大爺賈珍！他身側那人，雖多年未見，眉宇間那股跋扈之氣未改，正是昔日將我父構陷入獄的仇家之子！血液瞬間沖上頭頂，復又冰涼地退去，四肢百骸都僵住了。

“喲嗬，云兒姑娘來了！”薛蟠醉眼乜斜，拍著桌子，“珍大哥，馮世兄，快瞧瞧！這便是此地頭等的琵琶妙手！快！揀那最風流熱鬧的曲兒，唱來給爺們助興！”

我強壓下喉頭的腥甜，指尖按上冰弦。嘈嘈切切，一曲《豆蔻梢頭》自弦上流淌而出，甜膩輕浮，字字句句卻如滾油燙著我的喉舌：

豆蔻開花三月三，

一個蟲兒往里鉆。

鉆了半日不得進去，

爬到花兒上打秋千。

肉兒小心肝，

我不開了你怎么鉆？

席上轟然叫好，觥籌交錯，污言穢語更甚。賈珍瞇著眼，目光在我臉上逡巡，帶著幾分玩味與探究，仿佛在看一件稀罕的玩物。那仇家之子馮紫英，更是直勾勾地盯著，嘴角噙著一絲若有若無的冷笑。琵琶聲在我耳中嗡嗡作響，眼前光影晃動，這滿堂的富貴喧囂，竟漸漸幻化出昔年景象——

也是這般華宴，也是這般絲竹悠揚。不過彼時，我是端坐繡樓的官家小姐，父親清名在外，家中往來無白丁。那年上元燈節，府中設宴，父親座中皆是清雅文士，吟詩作對。我隔著珠簾，遙遙聽得席間一位布衣先生擊節而歌，唱的是“天盡頭，何處有香丘？”其聲清越悲涼，迥異俗流。父親嘆道：“此曹先生，真乃性情中人，曲中見血性也。”那時節，窗外月色溶溶，梅花暗香浮動，何曾想過會有今日？

“錚！”一聲裂帛之音，將我從幻夢中驚醒。一根琴弦竟生生繃斷！指尖一陣銳痛，沁出血珠，殷紅刺目。

“晦氣！”龜奴在一旁低叱，惡狠狠地瞪著我，“小蹄子作死呢！還不快滾下去換弦！”

我抱著琵琶，倉皇離席，如同逃出牢籠。身后，是賈珍帶著醉意的疑問：“這云兒……瞧著倒有幾分眼熟？莫不是……”馮紫英的嗤笑聲清晰地傳來：“珍大爺好眼力！可不就是那年犯官柳承恩家的小姐么？嘖嘖，想不到啊，柳家那等清貴門庭出來的嬌花，如今也在這泥淖里打滾，任人攀折了！哈哈……”

字字句句，利刃剜心。我跌跌撞撞奔至后園僻靜處，背靠著一株枯死的老梅樹滑坐在地。冰冷的露水浸透了薄薄的羅裙，寒意直透骨髓。我仰頭望著黑沉沉的天，金陵的夜，無星無月，只有一片令人窒息的墨色。

不知枯坐了多久，鴇母尖利的咒罵和龜奴的踢打終于尋來。他們拉扯著，將我拖回那污濁的燈火深處，如同拖曳一件破損的貨物。

又是一個更深露重的夜。前樓喧鬧漸歇，殘席已冷。我獨自抱著琵琶，坐在臨水的小軒窗下，指尖無意識地撥弄著僅剩的三根弦，不成曲調。窗外，秦淮河水嗚咽流淌，仿佛裹挾著無數如我這般女子的血淚與嘆息。

“云兒姑娘……還沒歇下？”一個怯怯的聲音響起，是新來的小丫頭菱角，才十二三歲，因家貧被賣入火坑，臉上猶帶著未干的淚痕。她瑟縮著，遞過一碗冰冷的湯水。

我搖搖頭，目光落在她稚嫩卻已布滿驚惶的臉上。這藏春閣，不過是另一個“薄命司”罷了。我輕撫琵琶，啞聲低唱，不再是為取悅他人，只為胸中那口噎住的血氣：

羅衣典盡作新聲，脂粉調成血淚痕。

座上王孫皆故舊，樽前笑語盡仇恩。

青樓夜夜笙歌沸，誰記深閨柳絮魂？

一曲秦淮嗚咽水，流到天涯盡是塵！

瓊宴笙歌猶在耳，菱花鏡里已非真。

風塵閱盡千張面，俱是黃泉路上人！

歌聲低徊，如泣如訴，在死寂的后半夜里幽幽飄散。菱角怔怔聽著，大顆的淚珠無聲滾落。窗外，河水依舊流淌，載不動這許多愁。天際隱隱透出一點蟹殼青，寒浸浸的，是新的一天，亦不過是昨日的重復。風塵無盡，這秦淮水，這世間路，淹沒了多少如我、如菱角這般，生來便注定沉淪的孤魂？那水中月影搖晃，碎而復圓，圓而復碎，終不過一場空花泡影。

我枯坐至東方微明，窗紙透出青灰色，照見妝臺上一支褪色的舊玉簪——那是柳家小姐唯一殘留的印記。指尖撫過冰冷的簪身，恍然間，竟覺那一點微光，正幽幽映出千紅萬艷，同歸寂滅的終途。