梨香院中，十二官粉墨登場，咿咿呀呀的曲韻在春日的微塵里浮漾。偏是齡官，獨自倚著那爬滿嫩葉的薔薇架，指尖蘸了昨夜積在石凹里的雨水，混著幾片零落的殘紅，竟在濕潤的泥地上，一筆一劃，勾畫起來。
“齡官！老祖宗點戲了！”芳官脆生生的嗓子隔院傳來，帶著幾分急促，“《游園驚夢》！快些！”
齡官指尖一頓，泥地上那未完成的字痕洇開模糊一片。她抬起頭，眉尖若蹙，眼波卻似籠著江南三月的煙水，聲音不高，卻清凌凌穿過了院墻：“唱不得了，嗓子沉，恐污了老祖宗的耳朵。”她復又低頭，指尖重新點向濕潤的泥土，專注而固執，仿佛天地間只剩了這方寸之地，這未盡的筆畫。那水痕混著花汁，在泥地上蜿蜒，分明是個“薔”字起首的草頭。
賈薔捧著一卷新得的工尺譜，興沖沖轉過假山，恰撞見這一幕。那春日柔光篩過薔薇新葉，碎金般灑在齡官微垂的頸項與專注的側影上，泥地里水痕勾勒的字跡尚未干透。他心頭莫名一撞，腳步便滯住了。半晌，才輕咳一聲，走上前去。
“又在這里畫地作字？”賈薔的聲音帶著他自己也未察覺的溫軟，遞過一方簇新的、染著淡淡茜色的羅帕，“地上濕寒，仔細傷了手。擦擦罷。”
齡官并不去接那帕子，只抬起眼。那雙眸子，清澈見底，卻又幽深得探不到盡頭，直直看進賈薔眼底。“多謝薔二爺費心。”她聲音平靜無波，指尖卻無意識地捻著一點濕潤的泥漬，“只是我這一筆一畫，寫的不過是劫數，沾不得這些個金貴物件。”言罷，指尖又落回泥土，在那未完成的“薔”字旁，添上了曲折的草字心。一筆一畫，沉緩得如同鐫刻。
賈薔的手僵在半空，那方茜紗帕子被風微微掀起一角，又頹然垂落。他望著地上那個水痕淋漓、半濕半干的“薔”字，心頭竟也漫上一股無端的酸澀冰涼，仿佛那泥濘的字跡，已悄然刻進了骨子里。
未幾，梨香院便傳開了齡官拒唱《游園》的消息。賈母不過一笑置之，只道“小人兒家，由得她去”。然王夫人聞之，那素日端凝的面上，卻掠過一絲難以言喻的陰翳。這日午后，暑氣蒸騰，王夫人攜了周瑞家的往園中散悶，行至僻靜處，忽聞一陣壓抑不住的嗆咳之聲，斷斷續續，撕心裂肺。
循聲望去，但見那薔薇架深處，一個伶仃的身影正蜷著。不是齡官是誰？她一手死死捂住口唇，瘦削的肩背劇烈地起伏，另一手卻執著地伸向泥地，指尖顫抖著，仍在描摹什么。驟然，一陣猛咳襲來，她身子一弓，指縫間竟滲出刺目的猩紅，點點滴落在她剛剛畫就的字痕上——那是一個濕漉漉、血淋淋、觸目驚心的“薔”！
王夫人倒吸一口冷氣，腳下生根般定在原地。周瑞家的亦驚得變了臉色，待要上前，卻被王夫人一把攥住手腕。那力道極大，指甲幾乎掐進肉里。王夫人眼中再無半分往日的寬厚，只剩下冰冷的、洞悉一切的了然，死死釘在齡官染血的指尖與地上那血字之上，最終，目光如寒針，刺向那方被齡官慌亂中遺落在地、半掩在泥濘里的茜色羅帕——帕角繡著細微的纏枝紋樣，正是賈薔素日所用。
“回……回去！”王夫人從齒縫里擠出兩個字，聲音帶著不易察覺的顫抖，是驚怒，亦是某種塵埃落定的決絕。她猛地轉身，再不向那薔薇架下瞥去一眼。
次日清晨，梨香院便炸開了鍋。
“了不得！齡官姐姐不見了！”芳官臉色煞白，手里捏著一包才配好的藥，直沖入小旦們的屋子。屋內空空如也，齡官素日睡的鋪蓋整整齊齊，枕畔卻壓著一方素白絲帕，并非昨日遺落的茜紗。帕子一角，用極細的墨線勾勒著一枝伶仃的薔薇，再無他物。
“昨夜……昨夜恍惚聽見外頭有車馬響動，還道是東府里……”一個小丫頭怯生生地說，聲音細若蚊蚋。眾人面面相覷，寒意自心底爬升。管教的婆子沉著臉進來，目光掃過空鋪，只冷冷拋下一句：“主子恩典，放她出去養著了。都散了罷，該練功的練功！”那眼神里的警告，比言語更鋒利。
消息風一般刮過園子。寶玉聞得，如遭雷擊，癡癡呆呆闖進瀟湘館，對著正在窗下臨帖的黛玉，只喃喃道：“林妹妹……那畫薔的女兒……她竟沒了！她竟……沒了！”語無倫次，眼中一片空茫的痛色。黛玉放下筆，望著他失魂落魄的樣子，輕輕一嘆，那嘆息幽微如落花墜地，終是未發一言。
鳳姐在廊下逗弄巧姐兒，聽平兒附耳低語，手里金鈴鐺“當啷”一聲掉在青石板上，滾出老遠。她彎下腰去拾，動作竟有些遲緩，鬢邊金鳳釵的流蘇晃動著，遮住了她驟然冷硬下來的眼神。“老太太跟前，半個字也休提。”聲音壓得極低，帶著不容置疑的狠戾，“只說……癆病發了，挪出去了便是。”平兒垂首應了，心頭卻是一陣陣發緊。
北風卷著鵝毛大雪，將偌大的榮國府裹成一片混沌的素白。園中花木凋零，那曾開滿嬌艷花朵的薔薇架，只剩嶙峋的枯枝，在風雪中瑟瑟嗚咽。賈薔裹著一件半舊的銀鼠斗篷，鬼使神差般獨自踏雪而來。他臉色蒼白，眼窩深陷，形容比枯枝更憔悴。那日齡官咳血畫薔的景象，王夫人冰冷的目光，梨香院驟然的空寂……種種疑懼如毒藤纏繞心頭，日夜啃噬。他跌跌撞撞撲到薔薇架下，積雪沒過了腳踝。目光在那片曾經濕潤、曾染血痕的泥地上瘋狂搜尋。凍土堅硬如鐵，唯有枯枝在風中發出刺耳的哀鳴。
他不顧冰冷，跪倒在地，十指插入覆雪的凍土，瘋魔般挖掘起來。指甲翻裂，指縫滲出血珠，混著冰冷的雪泥。不知挖了多久，指尖猛地觸到一點異樣的柔軟。他渾身劇震，小心翼翼地撥開凍土——竟是一方褪盡了鮮亮顏色的茜紗羅帕！帕子大半已朽爛，被泥漿染成污濁的褐色，唯余一角，還隱約可見當年精致的纏枝紋路。而在這殘存的帕角上，幾點早已凝固發黑的暗紅，如同絕望的烙印，刺入眼底。帕子的邊緣，一行幾乎被泥污和歲月吞噬的蠅頭小楷，細若游絲，卻頑強地透出墨痕：
則為你如花美眷，似水流年……
那正是《牡丹亭·驚夢》里，杜麗娘對柳夢梅的癡情囈語！賈薔死死攥著這方冰冷、污穢、帶著死亡氣息的殘帕，那帕上干涸的暗紅灼痛了他的眼，那行小字像燒紅的針，一根根釘進他的魂魄。他猛地仰起頭，對著漫天狂舞、吞噬一切的茫茫大雪，喉間發出一聲凄厲得不成腔調的慘嚎。那聲音撕裂了風雪的嗚咽，卻又迅速被無邊無際的白色吞沒，了無痕跡。唯有枯枝上簌簌震落的雪粉，無聲地覆蓋住他蜷縮的身影，覆蓋住那方被攥得死緊的殘帕，也覆蓋了泥土深處，所有未曾言說便已凋零的如花美眷與似水流年。
風雪愈急，天地間只余一片混沌的白，掩埋了舊日薔薇架下依稀的淚痕與血漬。