八歲的山妹子，在湘南這片熟悉的土地上，過著平靜而又質樸的生活。她習慣了清晨被公雞打鳴聲喚醒，習慣了跟著大舅去田間勞作，習慣了大舅媽為她準備的粗茶淡飯。然而，春節的一場相遇，徹底打破了這份平靜。
那是一個寒風凜冽卻又充滿節日氛圍的日子，空氣中彌漫著鞭炮的硝煙味和家家戶戶準備年夜飯的香氣。山妹子像往常一樣，幫著大舅媽在廚房里忙碌，時不時跑出去看看門口的對聯貼得正不正。就在這時，穿著筆挺中山裝的老五、身著羊絨大衣的桂花，還有身著嶄新碎花羽絨服的招娣和云兒，出現在了大舅家的小院落門口。
桂花的目光急切地在院子里搜尋著，她的心在胸腔里劇烈跳動，多年未見的女兒的模樣在腦海中不斷浮現。當她看到山妹子時，眼淚瞬間奪眶而出。眼前的山妹子，穿著樸素的粗布花棉襖，棉襖上還有幾處補丁，小臉被寒風吹得通紅，像熟透的蘋果，頭上扎了一個沖天小辮子，眼神中透著陌生和怯意。桂花試圖向前擁抱山妹子，腳步有些急切，嘴里喃喃著：“孩子，我的孩子……”她的聲音帶著哭腔，飽含著多年的思念與愧疚。
然而，山妹子卻像一只受驚的小鹿，身體本能地往后縮，迅速躲到了大舅的身后。她低垂著腦袋，死死捏著自己那破舊的花棉襖衣角，手指因為用力而泛白，嘴唇緊閉，不肯開口叫一聲“媽”。多年來缺失的陪伴，讓她對眼前這個突然出現的女人充滿了恐懼和抗拒。
桂花的手停在半空，像被定格了一樣，臉上滿是無奈和心痛。她望著山妹子，淚水模糊了視線，“孩子，是媽媽對不起你……”她的肩膀微微顫抖，試圖壓抑自己的哭聲。而一旁的老五，卻是一副事不關己的態度，冷漠地站在那里，雙手插在中山裝的褲子口袋里，裝作若無其事地看著別處，仿佛山妹子與他毫無關系，偶爾還輕輕哼著不成調的小曲，似乎想要掩蓋內心的不安。
這個春節，對于山妹子來說，充滿了陌生和不安。她看著眼前光鮮亮麗的親人，再看看自己樸素的穿著，感覺自己與他們格格不入。招娣和云兒在一旁嬉笑玩耍，展示著她們從會陽帶來的新玩具，時不時用好奇又略帶審視的目光看向山妹子。山妹子只能默默地坐在角落里，看著大人們寒暄，偶爾回答幾句大舅的問話，聲音小得像蚊子嗡嗡。
過了年，桂花夫妻帶著孩子們和外婆先回了會陽。農歷二月初，二舅帶著幾個人也去了會陽幫桂花家里蓋房子。那段時間，山妹子時常想起春節時的場景，心中五味雜陳。她不知道自己和那些陌生的親人之間到底有著怎樣的聯系，也不知道自己的未來會怎樣。
時間匆匆，轉眼到了八月份。二舅他們帶著外婆回到了湘南。外婆一回來，便逢人就夸贊會陽的好。她的眼睛里閃爍著興奮的光芒，臉上洋溢著驕傲的神情，仿佛桂花嫁到會陽是她這輩子最得意的事情。
“那會陽啊，真是個好地方！路寬得很，房子又高又大，東西也多，啥都比咱們這兒強！”外婆一邊說，一邊用手比劃著，形容著那些高樓大廈的高度和街道的寬度。
她迫不及待地找到大舅，急切地說道：“大舅啊，你得把山妹子送回會陽去。那兒條件多好啊，山妹子回去只有好處，沒有壞處！”她的語氣十分堅定，似乎這是一件不容置疑的事情。
大舅聽著外婆的話，默不作聲。他蹲在門口，默默地抽著旱煙，煙霧繚繞中，看不清他的表情。他的手指輕輕敲擊著膝蓋，心里在做著激烈的掙扎。他想起山妹子小時候生病，他和大舅媽守在床邊一夜未合眼的情景；想起山妹子第一次叫他“爸爸”時，那奶聲奶氣的聲音和純真的笑容。
晚上，大舅和大舅媽坐在昏暗的燈光下商量著。燈光搖曳，映照著他們滿是愁容的臉。
“這可咋辦？真要把山妹子送回去？”大舅媽憂心忡忡地問道，她的眼神中滿是擔憂和不舍，手指不停地揪著衣角。
大舅嘆了口氣，聲音有些沙啞：“我也舍不得啊，但媽說的也有道理，會陽那邊條件確實好，也許對山妹子的未來有好處。”他的眉頭緊皺，臉上的皺紋更深了。
大舅媽抹了抹眼淚，哽咽著說：“可這孩子從小在咱們身邊長大，真送回去，我這心里……”她的淚水在眼眶里打轉，怎么也止不住。
大舅沉默了許久，緩緩說道：“我也難受，但咱們得為孩子著想。先帶她去會陽看看吧，要是她愿意留下，就留下；要是不愿意，咱們再接她回來。”他的語氣中帶著一絲無奈，也帶著對山妹子深深的愛。
八月上旬的一天，大舅帶著山妹子踏上了去會陽的路。一路上，山妹子沉默不語，只是緊緊地拉著大舅的手，仿佛那是她唯一的依靠。她望著窗外不斷后退的風景，心中滿是迷茫。大舅的心情無比沉重，他的眼神中透著擔憂和不舍，他不知道等待山妹子的將會是什么，也不知道這一去，山妹子還會不會回到他和大舅媽身邊。
到了會陽，山妹子看著眼前繁華的景象，高樓大廈林立，街道上車水馬龍，心中卻沒有一絲喜悅。在這個陌生的地方，她覺得自己更加孤獨和無助。周圍的一切都那么陌生，人們說著她聽不懂的方言，車輛的喧囂讓她感到煩躁。
而桂花下班回家后，見到山妹子到來，又是欣喜又是愧疚。當看到山妹子時，臉上立刻露出了笑容，快步迎上去想要拉山妹子的手。可山妹子對她依然充滿了陌生和疏離，微微往后退了一步，眼神中帶著警惕。
這個本應充滿親情溫暖的相聚，卻彌漫著尷尬和無奈。山妹子的命運將會如何？她能否在會陽找到屬于自己的位置？還是會回到湘南那熟悉的家？且看下回分解。